如果月亮听得见

那天，我们几个乒乓球队的队员坐在教室里开战前动员会。我下意识地抬头，看到队医站在窗外对我说话。隔着窗玻璃，她的口形清清楚楚在说：“秦月亮，你家的电话！”

我心里“咯噔”一下，起身冲到走廊里。队医告诉我，邻居打来电话，爸爸再次脑出血，进了医院。

我糊里糊涂冲出去，跑出好远才发现自己身上没有带钱。天阴着，云像铅块一样压下来，身边车水马龙，我的世界却只有一个声音——月亮，你快回来。

一

他是我在这个世界上最后一个亲人，也许我再也看不到他了。这样想着，我蹲在地上哭起来。有人拍我的肩膀，是赵指导，他塞给我500块钱，说，快点，我送你去火车站。

一天一夜，我赶回了小城。奔进那家医院时，爸爸还在昏迷中。好心的邻居见了我，如释重负，他们把我拉到爸爸的病床前，说，月亮，你爸在等你啊……

我站在床边，看着他。他瘦得只剩了一把骨头，手无力地搭在床沿上。我突然很恨自己，打什么乒乓球，当什么冠军，为什么不留下来陪在他身边，给他端口水，做碗饭？

我抓住他的手，把脸贴上去。天生聋哑的我没办法唤醒他，只能在他手心里一笔一划地写着：上次，你都挺过来了，这次，你也一定不要放弃。你说过要看我得冠军的……

这是只属于我们两个人的交流方式，他教我认字时，就用手指把字写在我的手心里。

医生来查房，对我说：“请别影响病人休息！”

我握紧他的手，继续写道：爸，知道我来了的话，就使劲拉拉我的手。

不知道昏迷中的爸爸会不会认得我写在他手心里的这些字，但我真的想让他知道，哪怕他就这样离开，也要知道女儿就在他身旁。

就在我站起身的一瞬间，他无力的手指先是动了几下，然后勾住了我的手。他的手温热，我的手冰凉，我使劲喊了一声“爸”——没有声音，我的世界仍是一片宁静，但我相信，他一定听到了，他知道，他的月亮回来了。

二

夏天，也是这样一个电话，我星夜兼程从省城赶回家乡。

他一直是个身体那么好的人，每次都给我写长长的信，说他如何如何好，说就是现在上山遇到狗熊他都不怕。我看信，看着看着，眼泪就掉下来。他一个人，出来进去，多孤单啊！我给他写信说，找个人陪你吧，也好让我放心。

再来信，他就说，月亮，你还别说，你爸的魅力不是一般的强，那是相当强，现在想跟我的老太太有一个加强排呢！我可得好好挑挑，长得不好的不要，长得人高马大的不要，说话粗声大气的也不要……我笑着笑着，又落了泪——傻爸爸，还当我是小孩子一样好骗，家里那么穷，哪个老太太肯跟他呢！

就是那样“身体倍儿棒吃嘛嘛香”的爸爸，却躺到了床上。我进病房时，他的眼睛微微闭着，我走到床边，轻轻拍了拍他，他睁开眼，看到我，使劲往起坐了坐，用手比划着：我没事儿，你呆两天就赶紧走，别耽误训练。

医生不知道我听不见，语速很快地数落我：“怎么当儿女的，这么大年龄的老人，能让他一个人在家吗……”

医生说了很多话，到后来，我甚至都看不清楚他的口形。我知道我不是个孝顺的女儿，一个孝顺女儿怎么会把65岁的爸爸一个人扔在家里呢？

那一次，至少，我回到他身边时，他还能够坐起身来赶我走。可现在，他就这样安静地躺在床上，连赶我回去的力气都没有了。给爸爸盖被子时，我看到他贴身穿着我的红色旧运动衫，领口袖边都磨破了，又瘦又小，箍在身上，看上去有些滑稽。

我的鼻子一酸。原本，他可以不过这样的生活。

三

他37岁那年有了我，珍宝一样捧在手心里。

那年春节，全家人包饺子，窗外的鞭炮声此起彼伏。不知是哪家的淘小子把个二踢脚扔到了奶奶家的窗户上，玻璃被震得粉碎。那一刻，爸爸第一反应就是扑到我身边，怕我会被吓坏了，可是躺在炕上的我却一点反应都没有。

爸爸一下子慌了神，紧张地问妈妈：“月亮这是咋的啦？”

好不容易熬过了年初一，爸爸妈妈抱着我来到省城最大的医院。医生的诊断让他们目瞪口呆：先天性耳聋。

他火了，一把揪住医生的衣领说：“你看看我，蚊子放个屁都能听见，你看看月亮她妈，苍蝇一飞一过都能听出公母来，你说俺家月亮怎么能是先天性耳聋！你说说！”

医生见得多了，懒得跟他解释，只说：“不然你们再去别的地方看看。”就是这一句话，让爸爸跑细了两条腿。他抱着我去了北京去上海，直到有一个七十多岁的老专家对他说：“这孩子根本就没有治疗的价值，你们做家长的，还是面对现实吧。”爸爸才终于偃旗息鼓。

这些都是后来奶奶告诉我的。奶奶还说，从上海回来的那个晚上，爸爸把自己关在房间里，哭得吓人。奶奶说，她活那么大岁数，第一次听爸爸那样哭。她说：“月亮，你将来要是不对你爸好，老天爷都不容你。”奶奶的嘴唇有些哆嗦，手势打得很混乱，但我全都读懂了。

时间过得很快，我上学了，喜欢上了打乒乓球。他知道以后，乐得跟什么似的，手舞足蹈地跟妈妈说：“咱月亮没准就是要吃这碗饭的！我问过她们学校的郭指导，说月亮动作协调性特别好。”后来，我得到学校比赛的冠军后，他坐不住了，在屋子里走来走去，琢磨着带我出去拜师学艺。小城太小，他说，咱不能耽误了孩子。

就在爸爸为了我的明天日夜操劳时，主管着我们这个家里一切日常琐碎事务的妈妈，却因一场意外，车祸身亡。

送妈妈走的时候，我哭了，爸爸却没有哭。但是，他的眼睛一直都是红的，很红很红……

四

从那天起，家里只剩了我们爷儿俩。他教我写字，教我读唇形，也教我一些简单的发音。每年寒暑假，他都带我去省城跟教练学打球，遇上有比赛，他就是塞红包给人家也要让我参加。

渐渐地，家穷了下去。他原本经营着一家石材厂，生意红红火火，虽不是富甲一方，但也是有房有车的小老板。可自从有了我，一切都变了。为了带我看病，他卖了车；为了带我出去打比赛，他盘掉了厂子。没有了生活来源，家里的生活每况愈下。一次去省城打球，我站在街口，看着卖糖葫芦的流口水，他拉我，那玩意儿酸，不好吃！我执拗着不肯走，他无奈，指着草杆上那根最小的糖葫芦跟人家讲价。那人拔了下来递给他，说不要钱，他却红了脸，扔下一块钱，带着我逃一样离开。

他就是这样，再苦再难，也不肯欠人家一分一厘。

18岁，我被招进了省队。那年，他55岁，靠每个月182元的低保费生活。

离家到队上的前几天，我回家给爸爸收拾洗涮用具。他已经把房子卖了，准备搬到奶奶家去住。那天，他买了瓶白酒，边喝边对我说：“月亮，卖啥爸都不心疼。只要你能有一技之长，将来可以不依靠任何人，堂堂正正地活着，就行了！”

奶奶过世后，爸爸就住在她的小单间里。一次放假回家，我一进屋，看到床边的桌子上放着一个暖水瓶，一只碗，碗边还放着两块饼。我摸了摸，那饼硬得像石头。在厨房的锅里，还煮着好些土豆块……我一下子就明白了，那个碗一定是爸爸用来泡饼的，他做了一锅土豆，打算吃好几天——土豆是东北冬天最便宜的菜！那一刻，我的泪再也忍不住。

本来，他第一次脑出血，我回来后就没打算再走。可是，在医院住了半个月，他非出院不可。我没办法，就依了他。回到家，他便赶我走，还很吃力地下地伸胳膊抻腿，说：“你爸结实着呢！我这样的，老天爷才懒得收我走呢！”他说：“月亮，你咋就这么没出息呢？多少人想进省队都进不去，人家赵指导费了多大劲才把你整进队里，你咋就不争气呢？”

我转过头不瞅他，他就在纸上歪歪扭扭写下很大的字，举到我眼前：你再不回队里，我就不吃饭。

我也写给他：你还不是照样没饭吃。

他写：不信我就做给你看。

那天，我要下厨做饭，他却说什么都不肯，让我搬了把椅子放在厨房里。两个小时后，他做了一个柿子炒鸡蛋，煮了两碗面条。我一边吃一边掉眼泪，拿着筷子对他比划：你真的舍得我走吗？

他扭过头去，半晌才转过来，眼睛红红的。他说：“月亮，你不能总陪着爸爸，爸爸也不能总陪着你……”

临走前，我用自己兜里所有的钱给他买了面包、方便面和火腿肠。他一遍遍跟我比划着：穷家富路，我这么大岁数，啥也吃不出来香了……

五

我用赵指导给的500块钱给爸爸买了一件新线衣，是他喜欢的白色。

医生跟我说：“为他准备准备吧。”我不知道他说的是什么意思，要知道，躺在那里的，是我在这世上惟一的亲人。我拉住医生的手，指着躺在床上的他，使劲说：我爸，我爸！

然后，我软软地跪了下去，泪水止也止不住。

我守在他的病床前。他知道我在，能勾我的手，他一定不舍得就这样把我一个人扔下。我在他的手心里写：赵指导说，这次全省比赛要是赢了，很有可能去北京参加全国比赛。我要你当观众，你在场，我心里才有底……

他像个无助的孩子一样躺在床上，手温温的。我把他的手贴到脸上，在心里说，上次你都挺过来了，这次你也一定要挺过来，我不让你走！

他的眼睛就是在那一刻睁开的，很勉强，但他确实看见了我。然后，他抬起手，我把脸凑上前去，让他擦掉了我脸上的泪。他的嘴唇干裂，起了几层皮，颤抖着似乎在说些什么，我眼前已是一片模糊，既听不见也看不清……

半夜两点，他永远地闭上了眼睛。而我，他一心一意爱着的女儿，却只能趴在他胸口，任泪水决堤而下。

后来，我被医院的护士和大夫拉起来，站在一边，眼看着他被他们推走，他就那样静静地躺在白色被单下面，一步一步远离了我的视线。

已经记不清接下来我还做了些什么，只记得窗外有一轮圆圆的月亮，在我的眼泪中模糊成白花花的一片……

六

一个月后，我拿到了第一个省级乒乓球冠军。那晚，我没有留在省城参加队上的庆功宴，而是揣着奖牌星夜兼程赶回家里。

爸爸的小屋里冷冷清清。我把奖牌摆在他的遗像旁边，跪下来，用手指端端正正在他的遗像上写道：爸爸，你的月亮是冠军了。

看着他慈祥的笑容，忽然想起他离去那一刻，颤抖的嘴唇像要说些什么——我想，我知道他要说的是什么。

他一定是在说，月亮，爸爸会永远陪着你。

（摘自《箴言》）