只有“梅兰芳”还远不够

傅　谨　甄宏戈

近50年里，我们的文化娱乐生活，与其说发展，还不如说在衰退

近日，以京剧表演艺术大师梅兰芳先生命名的梅兰芳大剧院举行落成典礼，这对北京这个超大型城市的文化娱乐界而言并没有特别引人注目。在此之前，声名更为显赫的国家大剧院开始陆续试演，尽管梅兰芳大剧院设计华美，内部装饰凸显中国传统建筑风格，但在国家大剧院面前依然没有太多夸耀的资本。

梅兰芳的名字依旧响亮。几年前，梅兰芳的故乡江苏泰州市已经有了一家完全同名的梅兰芳大剧院，可只不过短短三四年间，梅兰芳以及他所代表的中国戏曲，在这家剧院就已难觅其身影。打开这家剧院的网页，看到的几乎全是电影的放映广告。

我们当然期望，北京的梅兰芳大剧院会比泰州的更幸运，况且这家剧院隶属于正处兴盛时期的原中国京剧院(刚更名为“国家京剧院”)，又地处北京人口密集的黄金地带，相信它将是以京剧为主要表演内容、至少是主要演出戏曲剧目的剧院。而这样的剧院的落成，在京剧的诞生地北京，在创造了戏曲艺术的中国，本来应该是更为平常的事才对。

晚近50多年来，从城市到乡村，中国文化娱乐设施的发展状况很不正常。虽然国民经济总量一直以超乎寻常的高速增长，但是在普通民众不知不觉中为这样的发展支付的昂贵成本里，就包括了文化娱乐生活在总体上趋于贫困化这一严酷事实。甚至，近50年里城乡的文化娱乐生活，与其说发展，还不如说在衰退。

50多年前，中国各大中城市的娱乐和演出场所，比起今天要多得多。任何一位对中国现代史有研究的专家，对当年中国城乡的娱乐和演出业，都能如数家珍。有统计材料指出，1950年，共和国成立之初，上海市区经常演出的剧场多达109家，以后逐渐减少；到了1995年，剩下22家;2003年，全年每月有演出的剧场，更萎缩到只剩17家；与此同时，上海市的人口却增长到当年的3倍左右。

问题更严重的是中小城市，在全国农村人口向城市迅速转移的时代，中小城市恰恰是流动人口最重要的接收地;而在这些地区，尤其是各地县级城市，演出场所不仅没有同步增长，反而在逐渐减少。到20世纪末，已经有相当部分县城没有一家能够正常运转的剧场，即使残留有剧场，也可能全年完全没有演出，尤其没有戏曲演出。

在它的背后，除了片面强调经济发展，漠视了民众文化娱乐方面的正当需求以外，还包括长期以来当政者对文化娱乐功能的错误理解。先是以政治代替一切，继而用经济替代一切，将文化娱乐完全纳入到政治或经济的轨道，几乎所有的文化艺术活动都被工具化。同时，不允许至少不鼓励主要为满足民众精神文化和娱乐需求的艺术存在，才会出现各城乡的艺术演出场所大幅度萎缩的现象。

所幸，进入新世纪以后，这个衰减的趋势，终于出现扭转的迹象，从2001年到2006年5年里，全国文化事业基建投资从19.84亿元增长到37.17亿元，虽然不是全部用于建设剧院，但也实实在在地推进了演出场所的建设。梅兰芳大剧院就是一个实例。中国京剧院已经很多年没有专门的甚至没有像样的演出场所，剧院主要的演出场所人民剧场，10多年前就已经破败不堪。

可是，问题依然存在。现在的问题是，各级财政在包括演出场所在内的文化设施建设方面投入越来越大，而城乡民众对于文化娱乐的渴求却并没有得到缓解。

假如我们随意访问一个城市，或者只要细察各级政府的财政报表，就可以发现，这些日臻庞大的公共财政支出，竟被主要用于建设一些大型甚至超大型的、标志性的设施。而建设完成后，那些耗资巨大的剧院，除了一个巨无霸的地标式建筑躯壳外，往往票价昂贵、利用率极低，普通民众日常的文化娱乐场所依然付之阙如。

以刚过去的2006年为例，全国文化事业机构基建项目总数为753个，计划总投资达276亿元。其中，投资在5000万元以上的在建项目有79个，投资在亿元以上的包含了国家大剧院、中国歌剧舞剧院和多家省级大剧院等59个，这些大型设施所占用的经费，超过了总投资的三分之一。余下的经费，主要被用于文博和图书馆等公益文化事业领域。而从北京、上海和广州到地区级和县级中小城市，真正能够用于建设切合民众需求的中小型演出场所的经费，几乎是一片空白。

回到梅兰芳大剧院的落成，它对北京的京剧迷诚然是件好事，但我们需要梅兰芳，还需要更多虽不如梅兰芳伟大却有更多亲炙机会的京剧表演艺术家。北京不能只有梅兰芳大剧院，更需要数以百计的、离普通居民更近、票价更为低廉的中小型剧场。

(作者为中国戏曲学院教授)