格尔尼卡七十年

徐迅雷

格尔尼卡，格尔尼卡，七十年前的格尔尼卡。那一场人类的灾难，也是对艺术家的考验。

1937年4月26日，那本应该是“人间四月天”，德国法西斯空军恣意轰炸了西班牙历史名城、风光旖旎的小镇格尔尼卡，当时恰逢集市，两千名无辜平民丧生，格尔尼卡被夷为平地。这一事件震撼了全世界，也震撼了毕加索。愤怒的画家毕加索，挥笔创作了大型油画《格尔尼卡》；七十年过去，这幅杰作已经成为警示战争灾难的文化符号之一，也使格尔尼卡的悲剧永远留在了人类伤痕累累的记忆中。

画面里没有飞机没有炸弹，却聚集了残暴、恐怖、痛苦、绝望、死亡和呐喊。被践踏的鲜花、被断裂的肢体，嚎啕大哭的母亲、仰天狂叫的求救，断臂倒地的男子、濒死长嘶的马匹……这是对法西斯暴行的无声控诉，撕裂长空。画家以半抽象的立体主义手法，以超时空的形象组合，打破了空间界限，蕴含了愤懑的抗议，成就了史诗的悲壮；在支离破碎的黑白灰色块中，散发着无尽的阴郁恐惧，折射出画家对人类苦难的强大悲悯。

面对痛彻心扉的人间惨剧，不同的艺术家有不同的反应：格尔尼卡被法西斯空军轰炸，就是给了艺术家们一道无声的考题。有没有慈悲的情怀，就是能不能触动心灵创作的前提。毕加索说：“我是依我所想来画对象，而不是依我所见来画的。”当时侨居巴黎的毕加索，受西班牙政府委托，正准备为参加巴黎国际博览会的西班牙馆创作绘画作品。德军轰炸格尔尼卡的消息传来，毕加索震怒了，他就以格尔尼卡被轰炸为题材，依他所想来为西班牙馆作画，将法西斯惨无人道的罪行彻底曝光在世人面前。艺术的创作者，是必须悟透艺术真谛的。就像中国漫画家丰子恺所说的：艺术不是技巧的事业，而是心灵的事业。

《格尔尼卡》问世后，曾在一些国家展出，受到爱好和平者的高度评价，毕加索也因此备受世界人民的尊敬。佛朗哥独裁统治时期，《格尔尼卡》无法在画家的祖国展出；直到1981年，《格尔尼卡》才回到西班牙，实现了毕加索的遗愿。在巴黎毕加索艺术馆。曾发生了一件小事：一天，一些德国军人来此参观，毕加索发给他们每人一幅《格尔尼卡》的复制品：一名军官问毕加索：“这是您的杰作吗?”毕加索回答：“不。这是你们的杰作!”

真正的艺术是对蒙昧野蛮的反动，是向人类未来流动的思想。在毕加索这一杰作诞生之后，《格尔尼卡》先后被改编成了电影、戏剧；英国艺术界评出二十世纪五件最具影响力的艺术作品，《格尔尼卡》因为强烈表达了人文情怀和社会责任感，成为其中的一件。罗曼·罗兰说：“最高的艺术，名副其实的艺术，决不受一朝一夕的规则限制；它是一颗向无垠的太空飞射出去的彗星。”《格尔尼卡》就是这样一颗穿透人类心空的彗星。

人文、人性、人道，是真艺术的基本底色。在毕加索眼里，战争意味着屠杀、混乱和悲惨，意味着给人类带来死亡和荒芜、绝望和恐惧，所以他反对战争，希望和平安宁，他画的《和平鸽》就是《格尔尼卡》的另一个侧面。“艺术并不是一种单纯的娱乐、效用或游戏的勾当。”黑格尔在他的《美学》里，对艺术有深刻的阐释，“艺术的价值就在于借助外在的物质形式，显示出一种内在的生气、感情、灵魂、风格和精神，此乃艺术作品的意蕴。”毕加索的艺术具有的正是这样的灵魂风格和情怀精神。

也是春天的四月——1973年的4月8日，毕加索在法国逝世，享年九十一岁。毕加索被誉为二十世纪最有创造性和影响最深远的西班牙画家。在格尔尼卡七十年之际，让我们向毕加索、向《格尔尼卡》致敬。

[原载2007年第7期《四川文学》]