拼命的活下去

柴　静

一

“不用怀疑，我想你对远在西北的那个小城——武威，还有民勤，一定还有着深刻的记忆和感情吧。”

留言里看到这一句，像是有什么东西，在我心里猛地，硬生生地扯了一下。

只不过两年的时间，但是要回过头去找，那期关于民勤的节目，连当初的网页都找不到了，惟一的那盘磁带，不知在深深的带库的哪个角落里。

那个片子叫什么?“《无水的绿洲》，第一次看它是高三时的一个傍晚，正好也在刮沙尘暴，一家小店的老板把那个超大屏幕的电视机搬到大街上，越来越多的人挤到那里，静静地看，默默地流泪。依然清晰地记得人群最中间坐着的那个乞丐，也是一样的泪流满面。”

哦，沙尘暴……沙尘暴……

我的第一个回忆是声音，沙子打在我牙齿上的声音，非常细碎。我只要一开口说话，就能听到这个声音。

在那样的风里根本站不稳，我记得摇摇晃晃地对着镜头说“我目不视物，呼吸困难，而这就是民勤人的日常生活。”

我们在村长家吃饭，他家里所有的东西上都盖着一层沙土。不再擦——擦了也没用，他媳妇从外头进来，端新炖的羊肉给我们吃，肥美极了，但是我们不敢喝水，太金贵。“这儿的地下水连牛都不喝，也不能浇灌庄稼。”带我们去渠边的老村民说。

我尝了一口，是碱殊。

机井要打到地下三百米，只有那里才有甜水——那是史前古水，形成于二叠纪、三叠纪，不可能再生，是人类最后的防线。

可是，这是一个叫做民勤绿洲的地方，这个石羊河冲积而成的地方，汉代时充沛的河水曾造就7仅次于青海湖的“潴野泽”。就在五十年前，我站的地方曾经是湖泊，“春天水边芦苇有一房高，全是黄花，满湖野鸟。”

而今天，叫做“青土湖”的地方．只剩了无边无际的盐碱地。惟一能证明这曾是泽国的只有一些芦苇和满地的细小贝壳。我从地上捡起两只放在外衣口袋里保存到现在。

水呢?民勤的水去了哪?

二

治沙的专家说：“上游武威、凉州的人口和耕地在1950年代暴涨数倍，再加上上游的十余座水库，使这里的水量急剧减少。”

1958年，在青土湖上游约一百公里处，民勤人开始修建红崖山水库。它的目的是减少蒸发和渗漏，保护水资源。不过，“亚洲第一沙漠水库”的建成，最终直接导致了青土湖的消失，水库成了石羊河的终端。没有了水，沙卷地而起。红色的腾格里沙漠与青色的巴丹吉林沙漠就在这里汇合，从东、西、北三面舍围民勤绿洲。

沙进人退，都走了，我们去的煌辉村房屋尽塌，已化为土，最后走的一家，据说是一个^十多岁的老人．一个人住，最后实在一个人生活不下去了才走的，我站在他家门口，门没锁，用根粗木头顶着。春节时候挂的对联还很完整。横批是“春回大地”。

三

这期节目收视率不高，“民勤离我们太远了。”有人说。

是吗?

也许直到今年在北京，早晨打开门看到自己身陷黄沙。

如果民勤失陷，武威、金昌两地会被沙漠埋葬，河西走廊也难逃消失的厄运。而对于北京，沙尘暴就不是一年几次，而将成为北方气候的常态。

知道这一点并不难，但记住它不容易。就连作为记者的我，也几乎忘记了民勤，直到这条留言狠狠地扯着我的心。

“这个节目今天依然在我的家乡一遍又一遍地放着，它已经跟好与不好没有关系，它让我们明白，我的家乡和她所孕育的人民并不是一群卑微的生命，我们并没有被遗忘，还有人如同自己一样爱着这片土地。”

这是一个孩子写的留言，她叫我“柴静姐姐”。

让我想起在节目中我采访的那个十六岁的小女孩，她寡吉，坐在田埂上，几乎徒劳地在盐碱地里插红柳，用小缸子盛水一个小坑一个小坑地浇水。

在这段留言的结尾，她写道：“拼命地生活下去。还需要其他的理由么?”

[原载2007年第5期《课外阅读》]