１９８２年的一个苹果

张青合

一座泥建筑，一道铁门，森严而肃穆。

进去之前，老米愣了一瞬，有些迟疑。

身后一个声音说：看什么看？还不进去！

老米蔫着眼神儿，垂着头，沮丧地走了进去。那动作就像一个被操控的机器人。

进去了，铁门“咣当”一声就关住了阳光，关住了自由。室内黑漆漆的，带着一股子霉味儿。老米定下眼神儿，审量四周，发现房间很小，仅有五六平方。一张床，一个简易茅厕，就占去了房间的多大半儿。不知为什么，老米胃里此时却不识时务地分泌出了一种酸液，涌上喉咙、口腔，不禁馋涎欲滴。此刻，老米很想吃一个苹果。就像小时候那样，被一个苹果诱惑的忘记了胆怯和羞耻。

小时候，老米为吃上一个苹果，很是费了周折。

苹果园在池塘的那边，老米的对岸。

老米在苹果园的这边，苹果园的这岸。

1982年夏末秋初，瓜果飘香。红艳艳的苹果缀满了枝头，压弯了树身，也勾引了老米的馋虫。当然，那时的老米还是一个孩子。为吃上一个苹果，老米在池塘的这边草丛里忍受了蚊叮虫咬，一连趴了三个上午。功夫不负苦心人，老米终于等来机会。这机会只是守园人的一个疏忽。果园三边环水，一边邻路。守园人只注重了邻路一边的看护，而忽略了邻水的三边。每天只是在邻水的三边象征性地巡视上几遍。走过去了，往往隔一个时辰才能巡视下一遍。一个时辰的空闲，足够老米游过50余米的池塘，美美地吃上一个苹果，再游回来。

苹果的诱惑使老米顾不上守园人刘二瞎子的暴躁了，悄悄地潜进了池塘，游向了对面的果园。

水很深，但老米不怕，老米的水性在同伴中是最好的一个。狗刨、蛙泳、仰泳、自由泳、蝶泳，老米样样精通，一个猛子能扎出20多米远。所以，老米不怕水。老米悄无声息地潜到池塘对岸，爬上了一棵树。枝繁叶茂的果树，掩盖了老米瘦小的身体。有几次，守园人从老米的身下巡视而过，都没发现枝头上藏着的老米。老米一边偷着乐，一边净拣大个儿的苹果吃。那挑挑拣拣的样子很像溜进蟠桃园的孙猴子，不大的不吃，不甜的不吃，样子不好的也不吃。吃饱吃好，临走还不忘给伙伴和弟弟捎带回去几个。那个夏天，很多眼羡的伙伴都被守园人揪住了耳朵。据伙伴们说，守园人刘二瞎子的手劲儿很大，几乎能把你的耳朵揪下来。挨过揪的春来、狗剩儿、猪仔儿，谈“刘”色变，连声说即使一辈子不吃苹果，也不冒被刘二瞎子揪耳朵的危险。老米笑他们胆小，笑他们窝囊，别说不被刘二瞎子看见，即使万一看见了，老骨头老腿的刘二瞎子又岂能追上比狗跑得快的我们。老米约春来再去一次。春来捂着耳朵，只吸溜冷气，仿佛那疼痛还赖在他的耳尖，迟迟不肯散去。

胆小鬼，你不去，我去。老米继续穿梭于池塘，行走于苹果园这岸和那岸。一次也没被刘二瞎子看见或逮住。后来，老米才知道春来他们为了逃窜迅速，都是从路边进犯，而不知路边正是刘二瞎子重点防范的区域。

于是，小小的老米就总结出了一条人生经验：人生最危险的地方往往就是最安全的地方。

撑死胆大的，饿死胆小的。只要你敢想，敢干，胆量足够大，思维足够缜密，即使刘二瞎子也可以将他玩弄于自己的股掌之间。

那年秋天，老米吃了整整一个季节的苹果。

吃了苹果，老米的胆子一下子大了，心一下子野了。

伙伴初中毕业都扛上锄锨走进了坷垃地，修理起了地球。唯有老米念了高中，在煤矿参加了工作，成了伙伴当中的佼佼者。

很多中专生、大专生都没能脱颖而出，老米却从工人到矿长，从矿长到集团公司的纪委书记，一路绿灯，平步青云。

然而正当老米人生得意须尽欢之时，老米被揪住了尾巴。

那笔几十个亿的筑路工程款，摆在了老米的面前。红红绿绿的票子扎疼了老米的眼。

老米吞着口水，骂了一句娘：他娘的，这社会饿死的都是胆小鬼。

机不可失，时不再来。这么多的钱，不拿白不拿，拿了也不会有人知道。老米狮子大张口，一口吞下了五个亿。五个亿足够自己和子孙海吃海喝几辈子。

然而老米那钱还没有花出一分，就被揪住了耳朵……

疼痛使老米突然羡慕起了胆小的春来、狗剩儿、猪仔。

被刘二瞎子揪一次耳朵，便能安分守己一辈子，他不知道行将朽木的刘二瞎子揪春来他们耳朵时用了多大的手劲儿？

老米很想时光倒流，他也从路边进犯一次果园，让刘二瞎子也揪一回自己耳朵。但时光的磨盘，一旦推过去了就不会再回来。

其实他的人生就因为1982年夏天的一个苹果，就已注定以悲剧的形式来谢幕。

于是，有泪涌出了老米的眼眶。

老米突然睁大眼睛，狠狠地吐了一口痰——

狗日，老子算是被一个苹果送上了断头台！