后海的声音

萧意达

有一年的春天，我的心境坏极了。我像许多厌倦生活的人一样，变着法儿折腾自己。一天，我的一个朋友从北京打来电话说：“来北京逛逛吧，我带你看看后海。”他用的是“逛逛”这个词，而不是“看看”或“玩玩”。他知道，一个对生活失去兴趣的人是没有心情去欣赏任何景致的。他用“逛逛”这个词非常精确地抓住了我当时的心态：漫无目的，心如止水。于是我应允了他。

我至今没有弄清后海到底处在北京的什么位置。只知道与我们南方相比，它连个“景儿”都谈不上。它只有一个不太明亮的湖，湖边有一些参天古树，有桥，两边聚集着居民。青砖砌的瓦房，还有古朴的阁楼，使人不由地想起孔乙己来。和摩登盎然的南方相比，它像一个土里土气的乡下妹。

虽已是阳春三月，我几乎看不见枝头新抽的嫩芽。湖边偶尔有几丛迎春花，开得远不及南方的耀眼，而且朵儿也瘦小了许多。叶儿就更像是几年前的哑绿。叫人看了又气又怜。我是最喜欢迎春花的，我在好几篇文章里都赞赏过它。不仅因为它是春天开得最早的花，还因为在它朴实的背后，有一种让人无法轻视的灿烂。而此处的迎春花，全然不是我想见的样子。再说它旁边的几株桃树，乍一看，我简直就没认出来，病病怏怏地打着朵儿。虽还未完全开放，颜色却褪去了许多。白不白，粉不粉的，瓣儿边还卷着枯黄……所有关于春天的描绘，比如：什么枝繁叶茂、繁花似锦、春意盎然、花闹枝头等一类的词儿，在这里全搭不上边。我想，最初用这些词儿的诗人一定都是些南方人。我不禁有些失望和抱怨：我千里迢迢地来到这儿，就是为了看这副萧条、木纳的景象吗？

我的朋友也曾在南方生活多年。像许多人一样，他也有过极度沮丧的时候。他说当他感到失落和悲伤的时候，他就会来这里。这么多年了，后海给了他许多活下去的方式和勇气。它让他充实和成长了。而这些是南方那些浮华、湿润、娇淫的空间里所不能给予他的，所以他爱上了它。他熟悉这里的每一个角落，他选择了留下。

“它跟南方完全不一样是吗？你感觉心情更糟了，对吗？”我说是的。他笑了笑说：“问题是你真的来了吗？大自然是上帝的使者，当你感到沮丧时，只要你静静地坐在它的怀里，用心去听，它就会告诉你，交萦叠错的世事，远没有我们所预想的那么沉重。”“选个你喜欢的位置，我们静静地坐着，什么也不想，什么也不谈好吗？”于是，他随我选择了一个面着湖、背着墙和古树的位置坐了。

微风隐隐夹着寒意，吹皱了湖面。一些被吹落的杨絮、断了片的叶儿险些盖住了湖面。幸好有这些风，把它们推开到湖的岸角。这样的残渣合着岸边苍黑的大树，青灰的高墙，给人一种空旷久远的感觉。我仿佛听到了久远以前某个声音的回响。这声音是属于在我们之前的某个留连者的，还是属于已被我们遗忘了的，那些日子的碎响？是我们脱离母体以前的记忆？还是比这些更久远……那么这些湖是什么时候有的？这些树是谁种的？他们当时为什么要种这些树？还有这些高墙。当然，这些高墙史学家们可以去考证它始建于哪朝哪代。那么这些树的生命是誰给予的呢？恰恰无人能论证。其实，生命往往并不需要被任何人去推断和肯定，无论你是静默的还是伸张的。比如春天来了，你就会发芽。然后，又会在生命最旺盛的季节里自由地滋长。这一切没有人能阻止你。但严霜总有一天会要来临，它终究会要刈剪你的枝叶，刺痛你的筋骨。正如史铁生所说的：“上帝从来不对人施舍‘最幸福三个字，他在所有人的欲望面前设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。”但上帝又是仁慈的，严冬之前，他总是给你一个充足的秋天，好让你去准备。他告诉你任何事物都不可能单例地存在，它们都有一个迹象。比如秋天便是严冬的暗喻，而严冬又是春天的黎明。然后周而复始地重复。虽然四季都必定要经历，四季的过程也完全雷同，但生命都在这不断重复的四季中逐渐茁壮。我们的生活又何尝不是如此，谁能说生命不是一个需要等待的过程？

我的朋友说：“越是古老的，就越接近历史，越接近历史就越能推开浮华看到生命的本源。”而南方的生活尽是嘈杂、喧嚣、匆忙和肉艳。人们没有时间去回忆往事，人们好像与历史决裂。所以他爱北京，他爱后海。因为这里的一草一木都见证了历史的过往烟云，见证了人类生生不息的挣扎与奋斗。它随处都能让你触摸到那些尘封的往事，听到那些久远的声响。而这些往往都能照见我们最真实的自己。“看到那些花儿了吗？”他说，“虽开得远不及南方的妩媚，但你没有见过它们冬天的情形。每年的冬天我来这里，湖水结了冰，树上没有一片叶子，天空灰暗暗的，一片肃杀的景象。我以为它们全都死了，但第二年春天它们都奇迹似的发芽开花了。就像我们，谁都曾有过想死的时候，当痛苦超出了我们所能承受的底线时，仿佛一切都完了。但我们必须等待，春暖花开的时节必将来临。而这些，是南方的那些花儿所不能告诉我的，所以我对它们充满了折服与敬畏。”

当我们即将离开时，那些划着船的客人们陆陆续续地上了岸，湖面又恢复了它最初的平静，什么痕迹也不曾留下。我忽然明白了，为什么只有平静才能彰显博大。这么多年过去了，湖水不光要面对四季的交叠，还要接纳这样多的匆匆过客。这其中有纯粹来游玩的，有像我一样心境抑郁得无心观赏的，也有像我的朋友一样，是来这儿寻找生命中的某个答案的。不管你是什么心态、什么目的，它都以同样的方式向你叙述着生命的意义。

责任编辑:梦天岚