范师傅

鲍　十

1

我居住的小区有一家盲人按摩诊所。那段时间，我的腰痛病犯了，一坐下就不敢站起来，咳嗽一声都感觉腰会断掉，一连贴了好多天的膏药，还是不顶事。后来突然想起了这家诊所，便在一天晚饭后踱了进去。

诊所位于两幢楼的拐角处，面对小区开了一扇门，是那种滑动的推拉门，比一般的门要宽，看去就像一间车库，门上装着整块的大玻璃，玻璃上贴着用“不干胶”刻出来的字，有四个大字，是：“盲人按摩”，此外还有一些小字，写着服务项目和收费标准什么的，其中有一条，就是可以缓解和治疗腰痛。

诊所有三个人，两个男人一个女人。两个男的是盲人，一个三十多岁，一个二十多岁。女的是个明眼人，是个女青年，也二十多岁，就是太胖了，用广东话说，是个肥女。我进去时，三个人正在聊天儿，不过并不热烈，有一句没一句的。其中肥女就坐在门口，身前摆着一张短短的黄色的桌子，两个盲人各倚着一张按摩床的床沿，斜立着。我一进来，他们立刻住了口。

“先生按摩吗？”肥女用一口广东味的普通话说，声音倒满清脆。

“唉，腰痛啊，管用吗……”我说。

在我们说话时，两个盲人都把脸转过来，脖子伸得直直的，面对着我们，两只耳朵则一牵一牵的，眼皮迅速地“霎”动着，使劲儿地听着，似乎特别紧张，也许是兴奋。另外一点，就是两人都很瘦，瘦得脸上棱角分明，脸皮紧紧地贴着颧骨，在黯淡的灯光下直放光。

我和肥女谈了谈有关的事。原来，他们还有一项优惠措施，如果做单次，每次收20元钱，如果连续做十次，则只收180元。一来我没带那么多钱，二来也想看看有没有效果，故先交了一次的钱。交钱之后，肥女回身指了指那个三十多岁的，说：“让他给你做，好不好？”

我说好好。说着走向那张按摩床，躺上去。刚躺下，就听一个细细的声音在一边说：“先生把鞋脱了吧。解开裤带……”

我把这些做完了，又听他说：“唔，还得把身翻过去，趴着……”

给我按摩的人姓范。

我后来得知，凡是盲人做了按摩这一行的，一般都称师傅。好像这是他们的一个规矩。他们自己也都很喜欢这种称呼，当中隐含着一种不卑不亢的感觉，而这，恰恰是他们特别在意的。这么说吧，他们并非心智不健全的人，是明知自己有残疾的，内心早就很自卑了，能够获得哪怕一点点的看重，对他们都是非常重要的。

范师傅那么瘦的一个人，双手却那么有劲儿，感觉就像两把钳子。按摩是从脖子开始的，然后沿着脊梁往下走，继而越过臀部，直达脚下。他先是捏，再是压，接着是擀，还有推，另外是捶和拍。不论哪种动作，他好像都做得十分用力。开始的时候，感觉有一点儿痛，还有一点儿酸。有时候是很痛很酸。可是，一旦酸痛过去，那感觉立刻就不同了。嗨，那个舒畅，那个熨贴，那个松快，就别提了。而且浑身暖洋洋的，仿佛一下子就从痛苦中被解放了出来。

在按摩的过程中，范师傅没说一句话，我也是。

按摩做了一个小时，按广东人的说法，叫“一粒钟”。

我坐起来。忙活了这么长时间，范师傅看去有点儿累，微微地喘息着，脑门上密布着一层细碎的汗珠儿。接着却又弯下腰，从地上拿起我的鞋，放到我方便穿的地方，还仰着脸朝我笑了一下。我赶忙说了声“谢谢”，一边穿鞋，一边见他摸索着走到一个水盆跟前，从里面捞起一条毛巾，拧了几把，擦着脸上的汗。

因为感觉效果不错，第二天我又来了，并且一遭儿交了十次的钱。

后来我跟范师傅就渐渐熟悉了。不光跟他，跟那个肥女，还有那个二十多岁的，也都熟了。再去的时候，他们对我的态度就不大一样了，显得很随便，很热情，闲下来还有一句没一句地聊天。范师傅也是这样，不过他言语不多，更多的时候是在一边听，听的时候很专注，脸会跟着声音的方向不停地转，偶尔插一句话，细声细气的，感觉有一点儿谦卑。

2

听范师傅说，他自小眼睛就瞎了。因此从没见过这世界是什么样子。没见过任何颜色。没见过任何形状。没见过人的模样。没见过光。当然也就没见过花儿，没见过树，没见过猫和狗，没见过天和地，没见过桌子椅子，没见过鞋子，没见过女人的乳房，没见过手指头，没见过汽车……

就连爸爸妈妈，他也从没看见过。对他们的分辨，他最早是凭声音，妈妈的声音细，爸爸的声音粗，一听就听出来了。后来是用手摸，妈妈光滑一些，爸爸的脸上有胡子。再后来是闻气味，不论爸爸还是妈妈，只要来到一定的距离，他立刻就会闻到他们，闻出谁是谁，闻出爸爸浓重的汗酸味和烟臭味，闻出妈妈的清香。

不过，随着年龄的增长，这些东西他都逐渐知道了。那是人们描述给他的。在他小时候，妈妈和爸爸经常对他说：“这是荔枝，外边有一层皮，剥掉了吃里边的肉……”或者，“这是小狗，它长了一身的毛。嗨你看，它正舔你手呢，那是它的舌头……”只是爸爸没有妈妈那么耐心，有时候会显得不耐烦，偶尔还会呵斥他。

记得有一次，妈妈领他来到一个花园。花园里有好多花儿。一进来，他就闻到了浓浓的花香。他兴奋地抽着鼻子，甚至被呛得打了好几个喷嚏。他问妈妈这是什么，妈妈说这是花儿。他又问花什么样儿，妈妈把他的手拉起来，放到一个花朵上，说你摸摸，摸摸就知道了。他感觉手里软软的，还有一点点滑……

这样，通过气味和抚摸他认识了狗和花儿。

此外，通过坐汽车他又认识了汽车，通过吃糖他认识了糖块儿（包括糖球儿），通过洗脸他认识了水，通过吃饭他认识了碗和筷子，通过冷热他认识了白天和夜晚，通过跌跤他认识了地，通过下雨他认识了天，通过桌子他认识了方，通过皮球他认识圆……

不过，若往深里想想，他所认识的东西还是我们所说的那个东西吗？就拿“方”和“圆”来说，他所感觉到的“方圆”，还是我们所说的方圆吗？这恐怕永远是个谜了。

下面讲讲范师傅家里的事情。

范师傅的老家在广东增城，原来是一个县，最近几年改成了市，以出产荔枝闻名，别名就叫荔城，最有名的品种是“增城挂绿”，价钱十分昂贵，每斤售价上千元。简直吓死人！

当然，这种荔枝范师傅家是吃不起的。

范师傅家住在城郊，爸爸原来在生产队当社员，后来城市扩大，把他家那一带给吃了。因为没有技术，文化程度也不高，爸爸被一家工厂吸收当了一阵子勤杂工，妈妈则被安排去了保洁队，作环卫工人。两个人的薪水都不高。干了没几年，爸爸就“停薪留职”了，跟人合开了一家小工厂。他之所以这样做，除了经济上的考虑，主要还是他在工厂找不到自己的位置，或者说，找不到感觉。

不管怎么说，人都是有自尊的啊。

在对待范师傅的态度上，爸爸也是复杂的。也不能不复杂。一方面，他怜惜这个孩子。那是发自内心的怜惜，一想起来就心痛，痛得一抽一抽的，想：这么一个好孩子，全胳膊全腿儿，又那么机灵，怎么就瞎了呢？另一方面，又有点儿“恨”他。是恨铁不成钢的“恨”。觉得很恼火。甚至还为生了这样一个儿子感到丢人，觉得老天爷不公平——老天爷怎样才算公平呢？

所以，有时候他会对他发脾气。不过，发过之后又马上就会后悔，悔得直想抽自己的嘴巴。然后一遍一遍地对自己说，我再不能这样了！唉，再不能这样了！可是一旦遇到什么事，他还会不耐烦，还会发脾气。周而复始。

按照政策，像他们这种情况，还可以生第二胎。最初，爸爸和妈妈都不想再生了，尤其是妈妈，觉得那样对范师傅不公平，新孩子会夺去他们对他的爱，另外也担心，再生一个瞎子怎么办？可是凡事都在变化之中，包括人的想法。想来想去，后来还是决定要生，在范师傅六岁那年，他们又生了一个男孩儿。而且，一切正常。这才是关键中的关键。

弟弟给家里带来了另一种气息。从此，家里的角角落落，处处都充满了这个小毛头的快乐的叽叽嘎嘎的笑声，小脚丫子啪嗒啪嗒四处奔跑的脚步声，以及爸爸妈妈的变了调儿的呼唤声：“你这个疯仔啊，快安稳安稳吧！”或者，“乖疯仔，爹地要用胡子刺你啦……”

对于弟弟的出现，范师傅也是高兴的。他跟爸爸妈妈一样喜欢这个弟弟。不过弟弟却不喜欢他。还在很小的时候，弟弟就表现出一种霸道的习气，什么东西都要独占，根本不把他这个哥哥放在眼里。有时候，范师傅特别想抱抱弟弟，可弟弟从来不让他碰，而且每次都会立刻尖声大叫，特别夸张，特别恐怖，就像见到了鬼，随即便一溜烟跑开了。

学会说话没多久，弟弟就开始管范师傅叫瞎子。平常不叫，主要是不高兴的时候叫。弟弟不高兴的原因常常是想要什么东西没得到。一不高兴，他的嘴就特别黑，频率也快，嗒嗒嗒嗒，就像放枪一样。倘若这时候范师傅不在跟前，那是他的幸运。倘若在跟前，那就倒霉了，就是他的出气桶。“你这个臭瞎子，给我滚远点儿……”弟弟会这样说。

弟弟如此放肆，爸爸妈妈自然不会不管。他们会呵斥弟弟：“闭嘴！不许这样说你哥哥！”

可是弟弟娇纵成性，不说还好，越说越不服气，道：“就说就说就说！瞎子瞎子瞎子……”

有一次，爸爸使劲儿打了弟弟一个耳光：啪——

弟弟号啕大哭，还穿着衣裳在地上打滚。

范师傅也哭了，他觉得特别委屈。

3

范师傅记得清楚，10岁那年，他认识了一个女孩子。记得那是8月的一天。吃完早饭，范师傅一个人摸索着出了屋，来到家门前的一个空场中间，像模像样儿地伸了伸胳膊，然后安静下来，努力倾听周围的声音，同时嗅着周围的气息，轻轻地吸着气。刚吸了一两次，就感觉到附近，具体说是在左前方，飘动着一缕别样的气息，是那样的清新，有一点儿像妈妈（比妈妈还要清新），还有一点点香甜，却是淡淡的，一点儿也不浓烈，就像花园里的花朵。他使劲儿抽了两下鼻子，顿时感到一阵欣喜，似乎还有一点儿轻微的晕眩。

“你在那儿干吗呢？”

随即，响起一个清脆稚嫩的小女孩的声音，和刚才气味来自同一个方向，似乎离得很近，只有几米的距离。

“我什么也没干。你是谁？我怎么没见过你？”

范师傅的心顿时狂跳了几下。她说话的声音也特别好听，非常的悦耳。就像一支舞蹈的乐曲，轻快，甜美，明净。

“我是方玲玲，小名叫玲玲，我家不在这里住，我来外婆家过暑假……你叫啥名儿？”小女孩玲玲说。

“我叫范大亮，别人都叫我亮仔。”范师傅说。

“哦，亮仔你过来——”玲玲招呼他。

范师傅试探着向玲玲的方向走，向传来声音的方向走，走到离玲玲差不多两米远的地方，悄悄地停住了脚步。他怕撞着人家。

“你怎么停下了？到我跟前来呀！”

范师傅感觉她向自己走过来，因为她的气味也越来越浓。接着便感觉她站下了，似乎站在很近的地方，他听见了她的喘气声。喘气声越来越急促。

“呀！你的眼睛……”随即，玲玲惊呼了一声。

范师傅脸红了，他感觉自己脸红了。

“我是个瞎子……从小就瞎了……”，过一会儿，他声音细细地说，似乎特别不好意思，特别抱歉，“你，你是不是不想跟我玩了？”

“跟你玩啊……”玲玲停顿了一下，终于说。然后又思索着，缓缓地说道，“我们玩什么呢？你又看不见……”

两个人沉默了一会儿，在想可以玩些什么。

“有啦……”，片刻，玲玲夸张地叫了一声说，“我们玩跳皮筋吧！”

“好啊好……”范师傅慌不迭地说。

不等范师傅说完，玲玲就拿出了一根两端连在一起的橡皮筋，快得就像变戏法儿，并以同样的速度将一端套在了一根木桩上，然后领着范师傅来到一个恰到好处的位置，让他站住别动，将另一端套在他的腿上（两端高度相当）。

说是“我们”，其实就玲玲一个人“玩”。这是明摆着的。可是范师傅心甘情愿，完全彻底的心甘情愿。玲玲玩得兴致勃勃，还唱起了一支专门在跳皮筋时唱的歌子，一边唱一边轻轻地喘息着：

小皮球，用脚踢

马兰开花二十一

二五六，二五七

二八二九三十一

……

范师傅一动不动地站在那儿，感觉橡皮筋不停地在腿上颤动，弄得他痒丝丝的。一边全神贯注地听着玲玲在那儿折腾，听她的歌声和喘气声，还有扑腾扑腾的脚步声，耳朵不时抖动一下。他并不知道她是怎样跳的，因为他从没看见过。他却可以感觉到她，感觉到她的气息，她的快乐。

范师傅笑起来，很开心的样子。

范师傅后来知道，玲玲的家在一个名叫番禺的地方，那儿离增城很远，来的时候要坐客车。玲玲的外婆就住在范师傅家的旁边，中间隔着几户人家。不过范师傅并不认识玲玲的外婆，他从没见过。听玲玲说，外婆已经很老了，都长出白头发了。还说，因为她妈是家里的小女，所以外婆才这么老。玲玲说，她喜欢外婆，外婆也喜欢她，寒假暑假她都要来外婆家，以后也是这样。

“这么说，你上学了？几年级？”范师傅说，有点儿惊讶。

“二年级……不对，开学就三年级了。你呢，几年级？”

“我，我没上学……”范师傅怔了一下说。

“我知道了，你看不见黑板，不能上学……”玲玲说。

——范师傅就这样跟玲玲认识了。从那天起，玲玲就在他心里扎下了根。当然，这只是一个比喻。就是说，玲玲给他留下的印象特别深。有多深呢？事情已经过去了这么多年，他还不能忘记，就可以看出来了。

那个暑假，范师傅整个儿是跟玲玲一起玩过来的，其间偶有别的孩子参与进来，但都是暂时的，时间也短得很，最多还是范师傅和玲玲两个人一起玩。原因嘛，主要是他们和别的孩子玩不到一起去，觉得他们俩在一起才开心。只要有别的孩子参加进来，范师傅就会不高兴，就会设法把玲玲拉到一边去，玲玲仿佛知道范师傅的心思，并不违逆他的意思。

在从未有过的温馨中，那个暑假过去了。

就像玲玲说过的那样，那以后，每年的暑假和寒假，她都会到外婆家来。每年的寒暑假，也就成了范师傅最盼望的日子。那时候，他常常一个人坐在一边悄悄地想她，想她的气味和声音，想她的光滑的柔软的小手——他们当然拉过手的，而且不止一次。

这样持续了五年。在第五年的秋天，玲玲的外婆得了一场病，突然去世了。

玲玲跟父母来给外婆送葬时，甚至没来见一见范师傅（大概因为时间紧）。

那年寒假，玲玲就没到这里来（范师傅一直在等她）。

而且，自此再没有来过。

一个人就这样消失了。

范师傅等啊盼啊，就像戏文说的，“等得花儿也谢了”，盼得眼睛流出了血。那血灼热灼热的，从眼眶流进心里，弄得心也跟着痛。

从范师傅的角度说，也许这并非一件好事，甚至是不幸的事，因为她让他那么痛苦。可是范师傅坚持认为，认识玲玲是他今生的幸运。

4

范师傅16岁那年，偶然碰到了一个拉二胡打板子的盲人。

那是在一天下午，他刚刚睡完午觉，正在床上醒神儿，忽然从窗外传来一阵吱吱呀呀的乐曲声。他开始没怎么在意，可那声音不停地响，他也逐渐听出了曲调。这曲调他在收音机里听到过，就是那个《渔舟唱晚》。

乐曲的旋律从窗户飘进来，丝丝缕缕的。老实说，他听不出有多么好。但是，这声音却让他心动。不是剧烈的动，是轻轻的动。心里暖暖的，让他想起了小时候妈妈抚摸他的感觉，皮肤痒酥酥的，这种感觉立刻就会传到心里。他先是在床上躺着，后来便坐起来。