项脊轩结项脊情
2007-01-19孙彪
孙 彪
项脊轩是归有光当年潜心读书的地方,也是他同亲人——祖母、母亲、妻子等接触交往,留下深刻印象的地方,项脊轩让作者对坎坷人生的深切体验与亲情交融为一体。在作者笔下,活现着一批让人难忘的女性亲人形象。她们或慈爱仁厚,或朴实善良,或聪颖贤惠,或活泼清纯,宛如一湾湾纯澈明净的亲情幽泉,萦绕在作者身旁,抚其创痕,慰其心伤。又如一曲曲温馨幽涩的亲情之歌,扣动着读者的心弦,如泣如诉,如怨如慕,虽着墨不多,而各各情貌毕现,使人如闻其声,如见其形。通览《项》文全篇,由项脊轩而生的对于女性亲情的怀念,乃项脊情的核心因素。现分别简析如下。
殷殷期盼祖母情。作者通过对祖母至轩中言行的记述,成功地刻画了她特有的祖母之爱。作为老祖母,她为自己的孙儿闭门苦读的辛苦而倍感心疼,因而嗔怪地说:“吾儿,久不见若影,何竟日默默在此,大类女郎也?”言语间饱含无限怜爱之情,饱蕴着她对孙儿健康的关心和对孙儿童趣的尊重,体现出作为老祖母的和蔼可亲、宽厚仁爱。而同时作为衰落的封建官宦人家的长者,她又为自己的孙儿能视书如命、闭门苦读而倍感欣慰。并且她还欣喜地自言自语:“吾家读书久不效,儿之成,则可待乎!这句话既是无意言之,也是有意言之;既是自慰,也是对孙儿的慰勉与褒奖,而后,她又把她一直珍藏着的祖父上朝用的象笏拿出来慰勉自己的爱孙,勉励其为中兴宗族、再食厚禄、光宗耀祖而苦读不懈。传达出一位衰落的封建官宦人家的长者所因袭的历史重负。作者正是在这近乎矛盾的言行中,表现出老祖母对自己孙儿的深厚的爱和深远的期盼。
音容笑貌慈母情。文章通过老妪之口,对自己的慈母作了成功的刻画。通过她的一行(“以指叩门扉”)一语(“儿寒乎?欲食乎?”),道尽天下慈母之形神情态。在她们的眼中,孩子就是一切。她们似乎就是为了自己的孩子而存在,为了自己孩子的冷暖、饥饱而存在。她们用自己的乳汁来喂养下一代。用自己的生命来拥抱下一代。孩子的一笑一颦都走不出她们的视线,孩子的一举一动都牵动着她们的心弦。这虽然近乎兽性的原始,然而这却也正是至真至纯的母性光辉。
老妪絮语主仆情。文中的老妪,堪称归家的元老,她曾乳二世,可见她与归家的关系是融洽的,她对归家的主人是感激的。正是在这里,她度过了她的青春韶华,用她的丰美的乳汁喂养了归家的两代人,与他们结下了形同母子的主仆之情。所以她每念及自己友好仁爱的女主人,对她的一言一行记忆犹新。而作者正是通过描写这近似罗唆的念叨,体现出她们深厚融洽的主仆之情,烘托出她对往昔人事的深深怀念之情。
爱深意切夫妻情。文章通过对亡妻的“时至轩中,从余问古事,或凭几学书”及归宁“述诸小妹语”的描写,成功地为我们刻画出一位聪颖、贤惠的新嫁娘形象。她机敏好学,活泼开朗。知夫长,学夫长,知夫趣,扬夫趣。她爱夫、敬夫、相夫,是作者苦读生活中亮丽的彩色、开心的灵泉。是她陪着作者度过了那段做梦的年龄,是她给作者带来了轻松和快乐,是她使作者尝到了爱情的甘甜醇美,是她给作者无限的关爱和体贴。夫妻情笃,转眼永隔,作者怎能忘怀那位聪颖贤惠的爱妻,怎能不缅怀他俩所共同奏响的那段蹉跎岁月的青春之歌?
稚纯可爱兄妹情。文章通过爱妻之口成功地刻画出诸小妹的鲜活形象。妻子所转述的一句话,既体现出妻子的机敏可人、逗夫喜趣,同时也活现出诸小妹的活泼可爱、童贞稚纯的美好形象。
要之,围绕项脊轩,作者为我们活现出这五类女性的形神言容,系之亲情,结之项轩,情系轩上,轩浸情中,使人心动,令人解颐。而《项》文写景描情精微细密,又不得不使我们反过来寻思文中所及之女性亲情对于归氏其人其文之深远影响。从某种意义上说,正是缘于项脊轩中的人、事亲情,滋养培育了归氏之匠文华章。
[作者通联:江苏盱眙马坝中学]