音乐巨人的悲情人生

章国华

有时侯觉得真的有一个上帝存在。它主宰着这个世界的公平，而且它公平得很苛刻。上帝总是把人类分为两类，一类是凡人，一类是天才。而且他让凡人与天才的存在又显得那么得合理，他让凡人享受着世俗的幸福，同时它让天才承担着深刻的苦难。

也许没有人不知道凡高，这个几乎是前无古人后无来者的画家，在他死后许多年，他的一幅作品曾在3分钟内以8250万美元震惊世界的价格拍卖，创下了至今为止艺术品拍卖价格的世界最高纪录。然而又有谁知道，当他还活着的时侯，一共只廉价地卖出过l幅画。

狄金生同样是一位天才式的诗歌巨人，但她生前从未发表过自己的诗歌。

成吉思汗，一个战马上的天才，他铮铮的铁骑曾经征服了欧洲多瑙河的疆域!但又有谁想到，死后成吉思汗的灵柩却久久的在漂泊，不能安息。

无独有偶，4岁丧母，21岁患眼疾，26岁瞎了一只眼。30岁离开了家门，35岁双眼全瞎，从此流浪街头，以卖唱和演奏乐器为生，被称为“瞎子阿炳”的华彦钧，双目失明的他身前那把二胡是为了生计而奔波的，身前没有谁对他嘘寒问暖，他把一生的生活都弃置在二胡的旋律中游荡。但死后他那首《二泉映月》，却拉尽了人间的悲欢离合，步入了世界名曲。

莫扎特，一个音乐的天才，当全世界的人们把莫扎特的音乐欣赏成一种经典时。又有谁想到他一生经济窘迫，病魔缠身，一生未婚的遭际呢?

贝多芬，同样一个音乐巨人，耳聋给了音乐天才一个最致命的残酷，然而贝多芬大多数影响整个世界的交响乐却是在无声世界里完成的。

贝多芬，一个谁也不肯接见的怪物，一个在独处与安静中孤高的傲世者。在常人眼中，他是那样的格格不入：房间的杂乱无章，零乱不堪。饮食的简单随便，服饰的陈旧不整，说话的自言自语，脾气的古怪与暴躁。他甚至让佣人拒绝一切来客，当客人在他屋里时，他是无视客人的。生活中的这一切无不让我们觉得他只是孤独地生活在自己的世界里。然而，当客人要了解贝多芬真实的好灵魂时，我们看到这位生活中与世隔绝的厌世者眼里闪烁了那鲜为人知的泪花。继而这位一直在不被理解中啜饮人生孤独的巨人却热情地邀请了客人吃饭。这位伟大而不幸的天才还滔滔不绝地说起了往昔的许多故事，一直把话语的触角延伸到了童年那遥远的记忆深处。周国平说得好：“活在世上。没有一个人愿意完全孤独。天才的孤独是指他的思想不被人理解，在实际生活中，他却也是愿意有个好伴侣的，如果没有，那是他运气不好，并非他的主动选择。”是别人不了解的打搅。所以他选择了孤独，是流氓侄子一天到晚的麻烦，所以他选择了安静，是小孩无知的捉弄嘲笑，所以他选择了远离人群的逃避，而当客人真正走近贝多芬心灵世界时，他完全接受了客人。从中我们可以读出贝多芬的孤独是无奈被迫的。是的。贝多芬通过音乐表达对这个世界深深的理解已经远远超越了普通人的理解程度，所以他渴望理解却又得不到理解的矛盾使他走向了深深的孤独，使他深深地拒绝了生活中一切没有意义的象征性的交际。也许这些不幸是每一个天才都能幸运遭遇到的。正如周国平所说，尼采与凡高，他们最大的不幸也并不在于没有人理解他们，因为精神上的孤独是可以用艺术创造来安慰的，哪怕没有一个欣赏者，他们还可以在自己创造的精神世界里孤芳自赏。然而对于贝多芬而言，命运的不幸不仅仅在于他在生活中得不到普通人的人间温暖，不仅仅在于活着时他已经成了生活世界中被人群遗弃的孤魂，更在于在自己创造的音乐世界里。由于耳聋，他自己不能欣赏理解自己的音乐。同样伟大的绘画巨人凡高，他身前也没有人理解他和他的作品，但他还可以在自己创造的艺术世界里孤芳自赏，但贝多芬却连孤芳自赏的资格都没有。贝多芬是通过音乐世界表达对生活世界深深的理解的，然而耳聋却把这两个世界无情地隔开了。凡高的绘画充满令人迷醉的色彩和线条，一种难以模仿的美，在他的一生中，他也倍受冷落和贫穷的打击，不幸的是，最后凡高在生命的重荷面前，用自己心爱的枪举上了自己伟大的艺术头颅，无奈地结束了自己伟大的生命。同样对贝多芬而言，耳聋的残酷早已超越了他的生理价值，成了他音乐世界里自己寻找自己精神家园的一个悲剧。而他灵魂的高贵之处也不仅仅在于对外在困境与苦难的超越，不仅仅在于对耳聋把生活世界与精神世界割裂所造成痛苦的超越，而是在于对精神世界与自我世界割裂无法统一所带来悲情的超越。在无声的世界里，他孜孜不倦地创造了最伟大的交响乐，哪怕这个世界没有一个欣赏者，包括他自己。但他唯一不变的是在音乐世界里一直追逐到生命的尽头，从中我们可以看到贝多芬那种对生命重荷命运担子巨人般的承受力以及他那种坚忍无比的生的意志。

贝多芬耳聋的不幸所带来的财富也犹如硬币的两面。耳聋一方面使他摆脱了外在的烦扰与喧嚣，另一方面又使他在音乐世界里得到的是安静与永恒。你可以毁灭他，但你就是打不败他，而只会使他变得更坚强，这样更合乎我们现代人的精神向往。

从这么多天才的伟大与不幸中，我们也许可以看到天才之所以常常在不幸与悲剧中产生，就在于他们对这个世界的理解超越了一般人的理解程度，他们始终与一般人的理解保持一定的距离，在日常生活的简陋与古怪中，我们看到了贝多芬那颗音乐灵魂不被理解的痛苦。而在他灵魂的痛苦中，他的音乐也走向了一种精神的崇高。在耳聋无法选择的不幸里，在人们无法走进他心灵的痛苦中，面对这双重的悲剧，命运几乎宣判他在音乐的世界里死亡。整个世界都死了，贝多芬却不曾死，他在命运的废墟上重新建立了一座音乐的圣殿，精神的天堂。正如张海迪所说，即使翅膀断了，心也要化成彩蝶去飞翔。贝多芬奏响的不也正是心灵的音乐吗?

由贝多芬8岁开始音乐生涯，我想到了清朝的康熙皇帝爱新觉罗玄烨。真的挺欣赏康熙大帝的，他8岁登基，14岁亲政，16岁干净、利落的除掉结党营私辅政大臣鳌拜，20岁即迎战以吴三桂为首的三藩叛乱，接着他又平息了北方葛尔丹的叛乱，他征战南北，戎马一生。他享年69岁，在位61年，是中国历史上有文字记载以来，在位时间最长的一位君主。刚刚披上龙袍时他还是个孩子，但他灭三藩、收台湾、拒沙俄、亲征朔漠、开放海禁、出兵安藏，巩固统一。就是这样一个被称为“千古一帝”的帝王，在他花甲之年寿宴时，当他端着酒杯面对满朝臣子时说，他要敬三杯酒。其中一杯是敬给他的敌人鳌拜、吴三桂、葛尔丹的。他说：“鳌拜、吴三桂、葛尔丹你们都是英雄，是你们逼着我建立了丰功伟绩。没有你们我感到很寂寞，我不祝愿你们死得安宁，我祝愿你们来世再与我为敌。”从这一个“逼”字中，我们可以看到建立盖世帝业的康熙他邪颗伤痕累累又不可一世与贝多芬同样的好灵魂。是的，孤独源于爱，无爱的人不会孤独，贝多芬的孤独正是源于对生活的爱，源于对音乐世界的爱，对音乐世界那种超越一切外在价值的追求。只是他的这种爱和追求没有被一般人理解。贝多芬说一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐，他的音乐还一直没有被我们所完全理解，不知在天堂的国度里，他何时才能长眠与安息。

汪国真说当意志倒下去的时候。这个人就不再站立。其实有时我觉得我们都是巨人，只是我们没有巨人那样伟大的遭遇，只是我们没有巨人面对遭遇时那种震撼人心的信念。如果有一天当伟大的灾难幸运地降临到我们头上时，如果你愿意承担而且承担得起巨人那种深入骨髓的苦难，那我相信你的人生会走向天才的崇高，当然面对你承受不起而又可以逃避的苦难，你也可以选择在平凡中享受着世俗的幸福，像一棵小草一样，在简陋的岁月里幸福地枯荣一生。但我们不能放弃的是在属于自己的道路上应该越走越远。

贝多芬说我要扼住命运的咽喉，是的，乐圣贝多芬有一颗好灵魂，他让我们相信一切深刻的灵魂都蕴涵着不幸，而一切不幸的好灵魂却都蕴涵着伟大的力量。

[作者通联：浙江台州路桥实验中学]