奶奶和树

姚文奎

一

奶奶说，有树的地方就有根。

奶奶说，我们的根在山西省洪洞县大槐树下。明末清初，封建政府向战乱频繁的黄淮地区迁徙移民，故土难离、故园难舍，官府谎称，谁先跑至大槐树下，谁就可以留下不走，结果拼命跑至大槐树下的人，都被官府缚上绳索牵押往黄淮各地。我的祖先被迁到了河南省中西部的郏县。沿途惧怕移民逃回去，小便时只解去绳索上的一只手，大便时才解去绳索上的双手，所以至今家乡的人小便、大便还沿用解小手、解大手的说法。

在我牙牙学语时，奶奶就一遍遍地教我这样一首民谣——

“问咱老家在哪里，山西洪桐大槐树。

祖先故居叫什么，大槐树下老鸹窝。房前种上大槐树，不忘洪洞众先祖。家家槐树连成片，本是同根又同源。”

二

奶奶说，人离不开树，树是人的衣食父母。

我们的始祖最早积木为巢、树叶为衣、野果充饥、钻木取火，树用慈爱仁厚的胸怀哺育了人类，帮助人类走向了文明……

奶奶一生爱树。奶奶嫁给爷爷时，我们家只有一问破草房、一棵大桐树。爷爷和奶奶就忍痛把桐树伐倒，做成了装糕点的盒子，卖给临近宝丰、汝州、禹州的糕点铺，换些柴米油盐维持一家的生计，度过了成家之初最为艰难的日子。

听父亲说，我们在城里的房舍就是奶奶乡下所种的树木建造的。奶奶搬进县城后仍喜欢种树，她在前院种了两棵桐树，一棵香椿树，在西院种了一棵槐树、一棵皂英树，二棵桐树。奶奶曾给我出过一个谜语一“一棵树八丈高，上面挂着杀人刀。”我猜不中，奶奶告诉我是皂英树。奶奶还说，千年柏，万年槐，皂荚是它祖奶奶。可见皂荚树是多么古老的树。奶奶用树上的皂英洗衣服，给姐姐们洗头，洗出的衣服有股淡淡的清香，洗过的头发爽滑洁净、柔软乌亮。

三

我们家前院的那棵桐树，高大挺拔，苍老蓊郁，二人合抱不住。它像奶奶一样年迈、慈爱、蔼然祥和。春天缀满淡紫色的喇叭花，夏日撒满一地的绿阴。

每天，辛勤的麻雀们早早地就在枝头含露的晨风中报晓。奶奶便也开始起床生火做饭了，送走四个上学的姐姐，奶奶便坐在树阴下纺棉花、做家务。奶奶累了，就会抬起头，充满柔情、充满期待地望着树……奶奶从来不允许我们攀折树枝或损伤树皮，奶奶说，你碰伤了它，它也会像人一样难过流泪的。

四

60年代初，是大饥荒的年代——“社员每天四两粮，又拄拐棍又扶墙。”

勤劳节俭的奶奶精打细算，用我们院里树上的桐花、槐花、香椿叶和粗粮支撑着我们度过了那段难忘的岁月。在那段吃了上顿没下顿的艰难日子里，曾有几个木匠三番五次地想买我家前院的那棵大桐树，奶奶总舍不得，奶奶说：

“将来老了，俺还要用它做个‘大布衫呢!”

长大了我才明白：“大布衫”就是寿材呀，我知道奶奶是多么喜欢这棵树!

五

1985年，当我自费去郑州大学中文系进修时，临近开学，学费还没有着落，奶奶竟毫不吝惜，毅然决然地卖掉了那棵大桐树，全力以赴为我筹集学费，任凭我怎么劝说也没有用。奶奶还宽慰我说：

“等你上到‘清华毕了业，再给奶奶买个更好的‘大布衫，奶奶现在结实着呢，奶奶还惦着你的文章，早点儿‘发明呢!”

可是爷爷没等上我毕业就先病故了，怕影响我学习，奶奶一直不让告诉我。爷爷安葬那天我才得知消息。那是个寒冷彻骨的冬天，等我归心似箭地奔回家，爷爷已经躺在温暖舒适的棺材里，安详地合上了双眼。奶奶捧出那只用桐木做的糕点盒，里面存放着爷爷生前为我珍藏的花生和糖果。由于日久天长，糖果已经开始融化了……双手捧着糕点盒，想起今生今世再也无法回报爷爷的深恩时，我禁不住泪如泉涌……

六

奶奶直到晚年仍惦记着乡下老家的树，叔叔婶婶进城时，奶奶总是不厌其烦地询问——

家里那棵沙梨树结果了没有?那棵老枣树今年发茅了没有?树老了也像人不中用了，只要不死就留着，说不定哪天还会发茅呢!还有那棵老柿树比我岁数都大，接的柿子又多又甜又大，在家时我还在树上晾晒过玉米棒呢……

当奶奶听说老枣树、老柿树还健在，沙梨、柿子已被村里娃娃们摘光了时，奶奶欣慰地笑着说：

“吃吧、吃吧——只要不摔着娃娃们就行!”

当叔叔告诉奶奶，那两棵桐树家里盖房子用了时，奶奶同样高兴地笑着说：

“用吧、用吧——盖房子是大事，反正在我这儿也用不上啦!”

叔叔、婶婶走时，奶奶总是再三叮嘱：

“甭忘了——那处宅院多栽些树，闲着太可惜啦!”

七

爷爷故去后，当家里人都去上班时，院子里便空落落的，很是寂寥，和奶奶默默相伴的便只有那些树了!奶奶一个人坐在走廊里，看着西院里她和爷爷亲手栽下的一棵槐树、两棵桐树，还有从前院移栽过来的那棵香椿树。人挪活，树挪死。香椿树没有辜负奶奶的期望，如今已经碗口粗了，奶奶每年还习惯用香椿叶腌制成菜，那是劳累辛苦一生的爷爷生前最爱吃的菜；槐树已经枝繁叶茂，槐花缀满枝头，可惜奶奶已经年迈得无力为儿孙们做香甜爽口的槐花糕了……还有那架用前院桐树制作的梯子，当初伐它时爷爷很是心疼，因为它还没有长成材，可是县城扩街不得不伐掉它，爷爷量材适用把它做成了一架梯子。如今它静静地靠在前院屋檐下，上面落满了灰尘，几只横掌也早已松动了，偶尔有避雨或歇脚的麻雀才光顾它。要是爷爷活着，一定会把它修理得又结实又好用……

当奶奶得知西院的槐树被人刮去树皮，桐树被柴火焚烧、被晾衣服的铁丝深深勒进树身时，奶奶心疼得老泪纵横。奶奶深知，年迈体弱的她，再也无力照看那些心爱的树了，那些被人欺凌、孤苦无依、爱莫能助、不会说话的树了……

八

奶奶虚寿百岁那年，终于走完了生命的历程。她就像一棵饱经风霜雨雪的老树，默默地承受着一切，含辛茹苦、竭尽全力地荫护子孙，最终不得不挣扎着倒下去了。父亲用最好的桐树给奶奶做了一个温暖舒适的“大布衫”。奶奶一生喜爱树，树陪伴了奶奶一生，老去后又安详舒泰地睡在了树的怀抱里。奶奶弥留之际，反复叮嘱儿孙：

“俺老后，甭乱花钱，在坟头栽棵树就行了……”

可我知道，奶奶最放心不下的是西院她和爷爷亲手栽下的那几棵树!可以告慰奶奶的是，那棵槐树如今已长成伟岸挺拔的大树；那两棵桐树虽几度焚烧、几经劫难，却依然活着，且不卑不亢，顽强坚毅地向着故乡挺立着……

责任编辑白连春