假如世界上只有《鲁迅全集》

侯志川

最近买了一本标题醒目的新书《少不读鲁迅老不读胡适》(以下简称《少不读》)，可谓“离经叛道”的代表。我的印象里《鲁迅全集》的地位很长时间里是仅次于“雄文四卷”的《×××选集》的。如果×××的话是“最高指示”，鲁迅的话实际上就等于“次高指示”。只要鲁迅宣布了谁是好人坏人，那就基本上等于“伟大领袖”的宣布了。所以咱们这一代人的作为恰恰是与《少不读》这本书的题目反起来，咱们是“少不读胡适，老不读鲁迅”。咱们刚开始识几个字的时候，胡适已经被宣布为“反动的资产阶级实用主义分子”和“万恶的美帝国主义的走狗”，已经成了天下第二混账的大坏蛋了(第一坏的是蒋介石)，他的书已经看不见了。即使找得到一本烧剩下的，谁还有胆量敢读?所以我们除了从报纸上臭骂他的文章里晓得他曾经提出过“多研究些问题，少谈些主义”这类“反动口号”外，他的书我们确实是一页也未曾读过。此人到底怎么个坏法，怎么可恶可恨，我们一直是“据说”。这样过了几乎两代人的漫长时光，一直到我们中年以后，才又突然听说胡适“不坏”了，表扬他“1928年后，反对国民党实行独裁与文化专制主义”^①，甚至推崇他是“五四新文化运动的先锋”^②。于是我们这才有机会去看了胡适的《中国古代哲学史》，看了给他招来大罪的文章《多研究些问题，少谈些主义》的全文，还看了他的《文学改良刍议》，他的白话诗歌和他的日记。在这同时，我们也就“不读鲁迅”了，一是因为要花时间读胡适和其他没有读过的大量文章，二是因为我们从小学到中学到大学，鲁迅的小说和杂文已经翻来覆去读了不知有多少遍，自然用不着再读。这便是我们“少不读胡适，老不读鲁迅”的根本原因。但韩石山专门写一本书来主张“少不读鲁迅，老不读胡适”，却主要是从鲁、胡两人的不同“文风”分析，指出他们的作品适宜不同年龄的读者。他认为胡适的文章“有三个特点”：“一是说理的严密，二是分寸的恰切，三是语气的肯定”^③，这更适合青少年阅读。而鲁迅的文章“一为多用古语，多用单字；二为其文句多是由古文骨架衍化而来”^④，因而不怎么适合青少年。这种看法在1949年以后的中国大陆颇有新意。我也觉得，如果从“青少年教育”这个角度出发，的确应该如此。不过作者提出鲁迅“语言的瘦劲”，“在鲁迅的小说里，你很难找到一处感情饱满，描写细致，意象丰盈的段落”^⑤，我以为这只能算鲁迅的“特点”而不是什么不得了的“缺点”。文学作品应该允许各种流派的存在。“瘦劲”如果换一个词“简洁”，岂不就是“优点”了么?

这本书另一个吸引读者的“看点”，我以为是作者颠覆了若干传统的看法或者说“事实”。例如，以前我们总是认为，1926年“三·一八惨案”发生后，以鲁迅为首的“语丝派”坚决支持广大师生的行动，以陈西滢、王世杰为首的“现代评论派”则站在了反动政府一边。但韩石山用翔实的资料令人信服地证明了：“在对待北洋政府的暴政的义愤上，批判的力度上，语丝派诸君子和现代评论派诸君子是没有什么区别的。只是各自的着力点不甚相同。”^⑥另一个“著名事实”，即1926年8月鲁迅与许广平离开北京南下到福建厦门，过去流行的说法，是鲁、许二人“受反动政府的迫害、向往南方的革命”云云。但韩先生引用别的学者和他自己的分析，证明了鲁迅南下的主要原因是为了他和许广平的爱情。^⑦

若干年前有位历史学家研究鸦片战争的资料，从中国人和英国人分别用中、英文写的资料里，看到了对同一事件的迥然不同的说法。于是这位学者感慨地发表了一篇杂文：《假如世界上只有中文》。看了韩石山的这本书，我也忍不住要说：假如世界上只有《鲁迅全集》……

注：①1999年版《辞海》缩印本1822页

②《人民网·海南视窗》2003年8月10日

③④⑤⑥⑦《少不读鲁迅，老不读胡适》281页、290页、296页、259页、265—268页，中国友谊出版公司2005年10月版