父亲的信（外一篇）

陈炳熙

父亲去世已经三十多年了，他没有留下太多堪称念物的东西，但有一批书信，至今完整无损，是他留给我的最为珍贵的纪念。每逢重读这些书信，我就像又听到父亲的声音，感受到他对我的爱护、教诲和期望，刹那间我仿佛还生活在与亲人共有的那段温馨的时光里。

这批信共有一百二十七封，不可谓不多。而且大部分是用毛笔写在考究的彩笺上的，父亲长于书法，这些信即使当作艺术品欣赏，也是上品。最早的一封写于一九五。年十一月八日，那时我随文工团在昌乐县参加土改，信是寄到土改工作队去的。最后一封写于一九五八年十月十九日，那时我已大学毕业，分配在寒亭的一所中学教书，信便寄到这中学里。中间从第十三封到第一百二十三封，都是寄到上海华东师范大学去的；我上大学的四年中，平均每年收到二十七八封父亲的信。父亲当时在中药店工作，一天忙到晚，信是在下班后吃过晚饭，点了蜡烛或油灯写的，常常写到半夜。

父亲给我写第一封信时，我才十六岁。初次到农村，天又冷，晚上到农民家中或开会还要走雪路，两脚都生了冻疮。父亲在给我寄信的同时，还寄了手电筒、毛线袜、球鞋和冻伤药膏，在信中一面勉励我“借此锻炼身体也是好事”，一面仔细地教我使用药膏的方法。信末又把我去信中的错别字和表述不当的词语指出，要我改正。如我在信中要父母勿需挂念，父亲指出：“‘勿需是以上对下的口气，晚辈与尊长信宜用‘乞勿或‘望勿一类的字眼”。又指出“到”字“前”字的刀旁，“要”字“好”字的女旁写得不对，“均是写字发笔太快的毛病”，“以后略慢些即能纠正过来”。并嘱我写字要随时用心，“想用某字时，如有疑义，最好向文理较高的同志请教”。父亲注重向别人学习，从不自以为是，所以总是一面亲自教我，一面又要我转益多师。他对自己的要求也很严，一九五五年三月给我的信中说：“日前谭君资九，赠我六纯羊毫一枝，今晚试笔，即与汝写此一纸。唯余目力既衰，兼以灯光所限，每下一笔，本欲在此，既脱笔后，却偏在彼，行列歪斜，更其馀事。前云老惫乃不可医，于兹益信。”其实父亲的字并没有败笔，行列也极少歪斜，不过是他企望得更高而已。我在上海上学的四年中，给我写信可能成了他在颠连竭蹶中的惟一慰藉，所以每接我信，即深夜秉烛，濡墨挥毫，一笔不苟地给我作复书，永无倦时。

在上海的四年我常想家，想年老的父亲，想辛苦的母亲，想年幼的弟弟妹妹。父亲怕我影响学业，常来信开导。有一回在信中说：“犹忆我昔在济南工校时，才十七岁，也是终日想家，座右常书‘归心似箭四字。不过存在想家思想，是能分散用功精神的。必须克服它，不要叫它支配了。”还有一回，我寄了一本“学校概况介绍”给父亲，他回信说：“……封面所照不知何树，似是有花，如此高大而花者，果何树耶?各处风景均极宜人，而以校河划船与夏雨岛尤觉清爽明秀；史楼远眺，则富有青野风味，最是怡情涤俗：得居斯地而读书，亦是幸遇，汝其勉之。”也是借赞叹学校环境的优美和值得珍惜，要我安心读书。

我有时也把课堂的习作寄给父亲看。他看了我写的一篇《杭州的春游》之后，来信说：“唯岳墓一段写得最好，玉皇山的紫来洞也还写得出，西湖是主体，反而写得太简单了。……期考后如时间许可，何妨再另试作一段力求精密的文字。”父亲的批评和老师的批评是一致的，可惜我并没有再试作一段，至今那篇习作还带着它的缺憾尘封在我的书堆里。我在上海时正读着《红楼梦》，通信时不免和父亲谈及。他是不相信续书说和自传说的，但也不以后四十回为完美无缺。他在给我的信中说：“《红楼梦》后四十回微有可议之处，即坐实黛玉潇湘妃子一段，金殿珠帘，形容稍过耳。”

我还常常写信劝父亲少饮酒。他来信说，“‘事父母几谏，对于饮酒，汝可谓几谏，慰甚。‘责朋友之道也，凡直责吾过者，谓诤友，吾当敬之近之。——因勖汝能几谏，并说及之，以后择友须知。”父亲很在乎我对朋友的态度。有一回，一位家乡的朋友来信征求我的意见，是调到省话剧团去演剧好呢，还是留在原单位研究收音机好。演剧和研究收音机本无优劣之分，但在看重技术而轻视游艺的老年人眼中，二者便有了高下之别。当父亲得知我支持朋友继续研究收音机时，来信奖誉我说：“余阅至孙君向汝商酌他今后的去留，不俟阅竟，先夺量你如何答复，以汝平常是爱好戏曲的，且青年人往往醉心戏剧电影，必是赞成他人话剧团。但我以为不如研究收音机，学成后是实在有用的技术，出路比较宽广。及观你的答复，与我所见相同，可见汝对事尚不糊涂。忠为人谋，我很欣慰。”忠为人谋是父亲一生奉行的信条。我一生对朋友庶几无愧，应归功于父亲的教诲。父亲很看重亲朋对我们的念旧之情。我姑母早年过世，她儿子也英年早逝，她的寡媳和孙子曾得到过我父亲的帮助。他们不忘旧德，我在上海时，常到我家去看望我的父母。我的奶妈(我叫她“胖娘”)和她的儿媳(我叫她“其光嫂子”)，也是恋念旧谊，常到我家帮我母亲做事。父亲在给我的信中说：“郭克绪(即我姑母的孙子)送余鸡子二斤，云是以他的助学金买的。……寡母孤儿，贫亦犹我，而能如此念旧，不愧以德报德。汝等兄弟当向其学习，日后如有寸进，勿忘其敬我之情。再，汝胖娘一家，待我之厚，亦当铭诸肺腑。年来蒙其照顾，非止一端。尤以汝其光嫂子为更难得，非如其光母子有悠久之情感者可比，只是同情咱之困难一善念耳。”

说到我家的困难，那几年也真是困难到极处，我在上海上学，幸是公费——享受调干助学金。父母和三个弟弟一个妹妹的生活，靠的只有我父亲每月二十几元的薄薪，不足之数，就靠我母亲顶烈日冒寒风到集市上变卖家中的旧物。旧物若卖到山穷水尽，真不知该又如何设法。然而人总要在无办法中想办法，也要在苦中寻乐。我家对门住进了一对跑码头唱戏的夫妇，他们收入颇丰，生活富裕，生下四个男孩子，分别叫福、禄、寿、喜，一个个长得胖大可爱。我母亲和我妹妹都喜欢这些孩子，常抱过最小的“喜子”来帮他们照看，他们也偶尔送一个豆包之类给我妹妹，作为犒赏。我妹妹不在乎那个豆包，只爱逗着喜子玩。这算是当时家里的一大乐事。一九五七年十一月父亲的一封来信中，夹带着我二弟、三弟和妹妹的信各一封。他们在信中叙述的是我二弟生日那天的同一件事。我妹妹才上小学二年级，可三封信中数她那封写得最好。她写道：

……二哥生日那天，全家都吃的面条。爸爸还给了二哥两角钱。爸爸吃了饭到铺子去了，妈就上喜子家玩去了。三哥给妈买了一个柿子，二哥给妈买了一个苹果，妈就吃了那苹果，又香又甜；把柿子给爸爸留着，因为三哥和二哥都孝顺了妈和爸爸，就差我和四弟没有。我只有两分钱，又买不着什么；弟弟只有一分，更买不着什么了。妈就说：“你四个都拿钱，叫你二哥去买吧。”二哥拿了六分，三哥拿了三分，我拿了二分，四弟拿了一分。买回来了，一个苹果一个梨。三哥写了个

“寿”字，贴在苹果上；又写了个“喜”字，贴在梨上；又写了个“福”字，贴在小壶上；还写了个“禄”字，贴在小花瓶上。然后就把它们摆开，把个“福”字摆在右边，把个“禄”字摆在“福”的左边，把个“寿”字摆在“禄”的左边，把个“喜”字摆在“寿”的左边，这样念起来就是：福、禄、寿、喜——正好是唱戏的家那四个孩子的名字。

我们还经常抱喜子玩，说不定寒假回来你还能抱喜子呢。

读着妹妹这封信，多少悲感，多少温馨!父母早已离我们而去，喜子一家更不知迁往何方。当日在父母跟前相濡以沫的弟弟妹妹，有的富裕了，有的依然贫穷，大家各立门户，不常见面。那二弟六分，三弟三分，妹妹二分，四弟一分，倾各人之所有，买一个苹果一个梨共敬父母的无间的亲情，被时间的冷风吹得一干二净了。何时还能看到那近近地贴在苹果、梨、小壶、小花瓶上的福、禄、寿、喜，和同样贴近的弟弟妹妹们的纯洁的心，我不知道。

月饼

大学毕业后，我被分配到一个小镇上教中学。那是一九五八年，大跃进时代。开学后除了上课，就是深翻土地种小麦和做坩埚炼铁。当时有一句不知出自何处的名言，道是“麦插黄泉”，说小麦种得越深产量也越高，大跃进要求的是亩产万斤、几万斤，所以土地要深翻、再深翻。翻到一人深，还要再翻，把一人深的垅沟土举锨扬出地面，那要花多大的力气，半天干下来，胳膊和脖子全都酸酸的，手上起泡的也不少。做坩埚就轻松多了。晚上大家坐在四面还没有建起围墙的学校大院里，拍打着陶土，男女学生的低语声，哼歌声，笑声，嗡嗡一片。有时云破月来，人影婆娑。不定谁念一首“小篷船，装粪来，橹摇歌响悠哉哉”的大跃进民歌给大家助兴，引起一片欢声笑语，那情景现在想起来还觉得别具风情。

只有两件事是让人难耐的，一是瞌睡，二是饿。大跃进时代是不兴睡觉的，在“一天等于二十年”的口号下，要抓紧每一个小时工作、劳动。我们当时每天只能睡两三个小时，白天翻地，顾不上瞌睡，晚上坐在月光里做坩埚，睡意便常常上来，但又强打着精神不敢睡，有时不免处在半睡半醒的境界中，如同梦游。饿是因为劳动量太大，有限的粮食定量便大感不足，晚饭本来就没有很饱，再熬到夜里十一二点，肚子里的饿火就只管热乎乎地往上冒。忽然闻到烤红薯的香味，立刻精神焕发起来。这诱人的香味来自何处?不久就发现了，离我不远，有两个小女学生正俯了头，腾出做坩埚的手来往嘴里送着什么，又赶忙抬头望大家一眼，接着就发出吃吃的笑声。原来有几个初一的女孩子家就住在学校附近，她们随便找一个理由比如解手，就可以溜回家去一趟，把她妈烤在灶门里的红薯带到学校里来。这晚上，红薯香气从不同的方向飞来，可见溜回家过的学生绝不止一两个。这煽旺了我的饿焰，我听见肚子里叫起来。有人在背后轻轻地捅了我一下，我回头一看，是坐在我后面的陶静欣。他示意我一起去解手，我们就放下手中的坩埚，走出工作场地，到厕所去。

陶静欣也是大学毕业刚分配到这里来的。和我不同，我是山东人在上海上大学，他却是上海人在山东上大学。和我相同，是我们都分配到这个小镇上工作。老陶有比较严重的关节炎，走路都有点跛，但也要翻地，也要做坩埚，他每每暗地叫苦，无可奈何。我们两人住一间宿舍。这时他约我出来，是借解手之便回宿舍一趟。那时整个学校都没有电灯。宿舍里有油灯，可我们不敢点。在窗孔间透进的微弱的月光中，他从他的床底下摸出一个东西，是一只装饼干用的铁筒。他从简里拿出一个月饼，塞到我手里，自己又拿出一个，便叫我赶快吃。天啊!我还没吃过这样好的月饼!在上海四年，虽然每逢中秋节学生食堂都发给一个月饼，但没有这样好吃。这是一种馅中带肉(也许是火腿)的精致月饼，是上海市民中秋节的供应，老陶的父母舍不得吃，一开始供应就买出来，赶在中秋节前寄给了远在他乡的儿子。当此又饥又馋的深夜，享用这份美食，量虽不足，质却堪比山珍海味，几十年后想起来还口有余甘。

幸亏我们赶回坩埚场地时，没有给校长看见。校长是坐在他的小办公室里的，他既是校长，又是书记，翻地、做坩埚都是他统一领导，但他并不用亲手翻和亲手做，他常常要到现场看看，算我们运气好，没有正巧碰上他出来。他差不多已有五十岁，头顶光光，却胡髭满脸，有个刻薄的老师背后叫他“一头好脸，一脸好头”。奇怪的是他一直不知道。他是最喜欢开小斗争会批人的，若知道了，这位刻薄的老师不入拔舌地狱也得要脱层皮。即如我们这次出来解手，竟去了宿舍，还吃了月饼，就是不开斗争会，狠狠地批一顿是少不了的。

我们总算又坐在人群里了。学生们仍在低语着，哼唱着，笑着，传送制成品的班长、组长们还在通道上穿行。夜已经深了，但还没有收工的迹象。忽然我觉得上衣一边的口袋里沉甸甸的，还有点热。用手一摸，是块烤红薯，接着香味就传到我的鼻孔里。是谁给我放上的?我朝四面看看，想找到那个学生，但没有找到。有两个女孩子在低头笑着，我想定是她们了；可又看见低头笑着的并不只有她们俩，这就让我无从分辨了。按说老师不能接受学生的馈赠，但又无处可以归还，我只能暗暗感激这个猜出我饿焰正炽的学生，不辜负她(八成是个女的)的盛意，把这份厚礼收下了。又过了一个多小时，校长出来宣布收工。我和老陶回到宿舍，点上灯，拿出红薯，一分为二，我对他笑说：“来而有往——请!”一个晚上，两次享受美食，我们觉得无比幸福。事后我一直想知道那个往我口袋里放红薯的究竟是谁，问了几个，不是笑而不答，就是摇头跑开了，终久便成了一个谜。

不久，中秋节临近了。大家早就听到一个好消息，中秋节每人供应半斤月饼。小镇的月饼也许比不上上海的月饼，但解放前就远近闻名，到了中秋节，附近乡镇都来订购。这两年点心是凭证供应，一般都是粗点，月饼早已不见。今年中秋，能吃上小镇的月饼，是振奋人心的事，无论老师学生都在眼巴巴地盼着。

中秋节前三天，每人半斤的月饼全数运到学校，堆放在总务处的大办公室里。这天下午召开全校师生大会，校长作重要讲话。他先通报了形势一片大好而且越来越好，然后便说到供应月饼的事。他说供应月饼虽说是上级的关怀，但不等于说学生就必得买月饼，因为学生的消费是用父母的钱，这笔钱只能用于学习生活之必需，不能用于奢侈浪费。月饼不同于一日三餐，一日三餐是不吃不行，月饼是吃也行不吃也行，属于奢侈的享受。为了对学生的思想作风负责，也对学生的父母负责，党支部决定，月饼只能供应教师，不能供应学生……

讲到这里，学生一片哗然。但哗然了一刹那，就被校长严厉的告诫声制止住了。他指出，买不买月饼虽是小事，可表明你是要追求奢侈享受的资产阶级生活，还是要保持艰苦朴素的无产阶级生活，你是愿意跟着支部走，还是要与党组织背道而驰……于是学生就安静了。

这个中秋节，教师们全都买到了数量可观的月饼，有的买十斤，有的买二十斤，把学生的供应全部买光。据说总务主任和校长买得最多，他们的月饼一直吃到阳历新年，小镇的月饼久放不坏，味道跟新做的同样好。