文章合为时而著

中国古人有登高的雅兴，从登临诗中可略知一二，因为诗是生活的一面镜子。透过唐代文人的登临诗，我们亦可窥见唐帝国的时代气象。

先是陈子昂像巨人一样挺立在幽州台上：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”（《登幽州台歌》）

诗人立足于幽州，俯仰天地，朝前看，明君贤臣、英雄豪杰已一去不复返，追之不及；朝后看，志同道合的当代贤者尚未出现，人生苦短，盼之不来。于是，沉重的孤独袭上心头，不禁怆然泪下。

像陈子昂这样的在唐帝国建立以后成长起来的知识分子，胸怀大志，才情四溢，梦想施展自己的政治抱负，然而一代女皇武则天却对其“宠而不用”。在屡遭挫败之后，他才把这深沉的人生感慨和历史情怀，在幽州台上，以不可阻挡之势喷薄而出。我们今天重新来品味它，仍然仿佛置身于当时的历史背景之中，看到了苍茫的天宇，寥廓的原野，听到了“盛唐之音”的先驱者那震撼人心的慷慨悲歌，感受着一种雄豪悲壮的美。

接着，二十多岁的诗人杜甫来到了泰山脚下：“岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”（《望岳》）

泰山为五岳之尊，在统治者的眼中，是封建政权“与天无极”、“天禄永得” （见《汉书·武帝纪》）的一个象征。统治者的这种观念，自然引发了国人对泰山的一种崇高之感受和敬仰神往之情。在民族意识中，泰山已具有最高境界的象征意义。“会当凌绝顶，一览众山小”，杜甫正是抱着登最高处的理想、创最辉煌业绩的心情来望岳的。这诗句里洋溢着的雄浑之气，千百年来，一直激励着有所作为的人们。

其实，诗句的魅力，既是属于诗人个人的，又是属于那个时代的。只有辉煌的时代，才能为辉煌的人物提供形成魅力的条件。杜甫写此诗的年代，正是唐玄宗在位的开元年间，那时，国家统一，经济繁荣，政治开明，文化发达，对外交流频繁，社会充满自信，像杜甫这样随着唐帝国的强盛而成长起来的诗人，他们有抱负，有见识，愿意也敢于冲破旧的樊篱，开拓新的局面，“会当凌绝顶，一览众山小”，这种自信，正是盛唐这样的时代给予的。

但是，岁月流转，杜甫并没有这样一路高歌下去。大历二年（767年）的秋天，这位历尽蹉跎的56岁老人在夔州登高抒怀：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋长作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”（《登高》）

首联扣着夔州秋景写登高见闻，特别是凄冷的秋风与凄厉哀怨的猿声渲染了一种哀婉凄凉、深沉凝重的背景。颔联气势特大，“落木萧萧”有迟暮之感，而“长江滚滚”，则颇似志士情怀；加上以“无边”“不尽”作修饰，更觉悲凉慷慨、气韵沉雄。颈联直接抒情，层层递进，笔法顿挫：秋之悲，浓于其他季节；作客之悲，浓于其他处境；而常作客，且在万里之外，则最可悲。登高易思家，有家归不得，可怜；老而离乡背井，更可怜；何况他还多病，又孤单，那就最可怜了。尾联荡开一笔，亦是抒情。潦倒之苦，国难家愁，本欲借酒遣愁，但由于因病断酒，悲愁就更难以排遣，这又无端地给诗人增添了一层深深的惆怅和无奈的慨叹。

杜甫写这首诗时，安史之乱已经结束四年了，但地方军阀们又乘时而起，相互争夺地盘，社会仍是一片混乱。在这种形势下，他只得继续“漂泊西南天地间”（《咏怀古迹·其一》），在“何日是归年”（《绝句·其二》）的叹息声中苦苦挣扎。因此，诗中抒发的这种“艰难”时世之愁，百年易过壮志成空的“苦恨”，既是杜甫个人的，又是整个唐王朝的。那哀鸣的青猿、飞旋的秋鸟、无边落木、不尽长江构成的庞大交响乐，正是唐帝国大厦的钢骨折断之声！

时光荏苒，杜牧、李商隐来了，他们都曾在乐游原望远抒怀：“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。” （《将赴吴兴登乐游原一绝》） “向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏！”（《乐游原》）。

《将赴吴兴登乐游原一绝》中，胸怀大志，常以韬略自负的杜牧自称以“无能”为“有味”，说要逍遥江海的同时，却又恋恋不舍地回望唐太宗的陵墓，遥想那辉煌的贞观盛世。《乐游原》中， 诗人因“意不适”而观古原，看到尽收眼底的壮丽山川，染上如血的晚霞，非常壮美。但诗人由这良辰美景中突然生发出一种悲哀的心情，夕照落霞景色虽好，但毕竟黄昏已近，难以长久。

杜牧、李商隐所处的时代是国运将尽的晚唐，尽管他们有抱负，但无法施展，很不得志。这两首诗实际反映了他们的伤感情绪。《将赴吴兴登乐游原一绝》一诗在嘲弄自己无用和羡慕太宗风范时，自然就表达出对当朝皇帝和国势的失望和不满。“夕阳无限好，只是近黄昏”，不管李商隐的本意如何，他却在不经意间为唐帝国的末日来临谱写了一曲挽歌。

譬如人的一生有少年、壮年、中年、老年，唐代登高诗歌也可以分为初唐、盛唐、中唐、晚唐四个时期。陈子昂的《登幽州台歌》就如“少年心事当拿云”的少年，志高气盛。杜甫的《望岳》，则有着壮年人的书生意气，挥斥方遒。他的《登高》则有着人到中年的现实主义精神，敢于直面惨淡的人生。杜牧、李商隐的诗则有着老年人的情怀，对美好一生留恋、哀叹。“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，这些登临诗，成了折射历史的多棱镜，魅力自然无穷。

（尹兴梅，山东省临朐第四中学）