粉花碧木顾城岛
2006-05-14邓小夏
邓小夏
靠海的山坡上,诗人亲手修建的房子依旧完好,红色的房顶在茂密的树林中格外显眼。一楼大门紧锁着,蛛网恢恢。上到二楼,从没拉严实的窗帘缝往里看,似乎还是主人生活时的老样子
新西兰是一个都市与海滩结合的海岛国家,无论你在它的哪一个地方,只要驱车大约30分钟,就可以达到美丽的海滩。
如果你是向往自然、喜欢阳光与大海的人,你一定会喜欢新西兰,如果你听说过诗人顾城,就一定不会错过怀赫科岛(Waiheke Island,毛利语“瀑布、激流”之意)。因已故诗人顾城曾在岛上生活,所以华人更喜欢称它为“顾城岛”。
我在奥克兰王子码头登上渡轮,启程后约35分钟,顾城岛现身眼前。当渡轮减速驶入马蒂亚蒂亚码头,迎面是起伏的丘陵山地,以及停泊着帆船的碧蓝海湾。与奥克兰港区里帆船紧密排列的景象大不相同,顾城岛的船泊得很随性,一艘艘小船点缀出小岛生活的闲散气息。
这的确是一个令人放松微笑的地方。尚未开垦的灌木丛林、美丽的葡萄园、橄榄树林以及靠海的小村庄,形成了南太平洋的地中海蓝色风情。正是这种宁静的气质以及与市区之间便利的交通,吸引了艺术家来此居住。不过,考虑到环保问题,新西兰政府已停止售卖岛上的土地,因此能在岛上定居的人可以说是足够幸运。现在,这个92平方公里的岛有人口约7500人,到了夏天,前来度假的游客可达3万。
租了部自行车漫游海湾,一路上:满是画廊、艺术小店和别致的咖啡馆。时逢小岛一年一度的雕塑作品展。展品随意散落地放在山坡上或海滩边,好像是岛的一部分。
在这里,人是生活在艺术里的。岛上聚居着许多欧洲以及本地的艺术家。在咨询处能拿到为来访者免费提供的小岛艺术工作室地图,上面详细注明了十多家不同类型艺术家工作室的所在。他们的家本身就是个艺术品。他们大部分散居杉林海滨,有的住得更归隐,但对于意外之客的随意到访,他们不仅不戒备,反而欢迎。
岛上的生活自然而悠闲。这里有许多著名的葡萄园和酿酒厂。一个名叫ONETANGI ROAD的葡萄园每星期都会有电影酒会对外开放,游人只需要自带椅子和酒杯,就可以一边看电影一边品尝美酒。海岛上生长着2万多棵橄榄树,每年4月到6月是橄榄收获的季节,游人如有兴趣可以到橄榄园里,学习如何制作橄榄油。
临走之前,我特意去看了一眼顾城故居。靠海的山坡上,诗人亲手修建的小红房依旧完好。这是一座全木结构的二层小楼,红色的房顶在茂密的树林中格外显眼。门前诗人生前用过的车已与杂草混为一体,但车牌号JQ7408仍清晰可见。一楼大门紧锁着,蛛网恢恢。上到二楼,从没有拉严实的窗帘缝往里看,似乎还是主人生活时的老样子,床上依然铺着被单,桌上桌下堆放着一些刊物,衣架上挂着衣物。
顾城为什么会来这里定居?一种说法是,当年诗人游历世界各地寻找理想家园,来到白云故乡新西兰时,喜欢上了小岛天堂般的环境:另外一种则是,诗人从小就对绘画着迷,有很深的艺术情结,被小岛的艺术氛围所吸引。
顾城和妻子在岛上生活了三年,过着男耕女织的生活,从山上把石头搬下来亲自建房,没水就在屋顶建一个蓄水池,还养了不少鸡。岛上的居民至今还记得诗人戴着那顶自制牛仔布帽在周末的集市上为妻子买鸡肉春卷的情景。从顾城给家人的信里可以看出诗人对这个海岛的热爱:“这岛极美,粉花碧木,想想你们要身体好,来一次多好……”
诗人的儿子现在还生活在岛上,就寄养在故居对面的山岗人家里。从前又黑又瘦的小男孩,如今已长成个大小伙,正上高中。听说,岛上不少人想买这座小红房,一些华人则建议将小屋改为诗人纪念馆。不管怎么处理,重要的是小红房能一直完好地保存下去。
诗人曾说:“我习惯了一个人向东方走、向东南方走、向西方走,我习惯了一个人随意走向任何方向。候鸟在我的头顶鸣叫、大雁在河岸上睡去,我可以想象道路,可以直接面对着太阳、风,面对着海湾一样干净的颜色。”行走在美丽的海岸线与100多个海滩和海湾之间,那种自由自在,你会与诗人产生共鸣。