《桑榆忆往》里的轶事

姚宏越

前些日子在沈阳的书市上买了几本书，其中一本名为《桑榆忆往》，作者程千帆。买书和搞雕刻不同，若你家里原有一套什么书，只缺了其中的一本或几本就总有想将它配齐的打算。此书乃白屋丛书之一，我的书架上已有了几本再买一本就离齐不远了。

近日闲时翻阅，一不小心就读得入迷。与其说是程老先生的叙述简洁、从容，莫不如说老先生有着普通人无法企及的生活经历，真应了韩石山老师的那句大实话：“一个学者，有经历和没有经历，是不一样的。”随便挑其中的几个小事，大家听听：

朱东润躲避挨打事件

以前只知道朱东润先生写出了中国第一本具有现代意义的人物传记《张居正大传》（韩石山语），却不知朱先生还曾是留学英国的新式学者，留英期间与陈西滢为同学，更让人想不到的是朱先生竟然有过一段躲避他人拳头的事情。想给朱先生拳头者也并不是什么一介武夫，而是太炎先生的入门弟子徐哲东先生。徐哲东先生当年刚到武汉大学的时候，系主任刘平博为其安排的课程是传记文学，而徐先生以此前没教过此课为由而改教韩柳文研究，也算是因教施材没什么可质疑的，然而朱东润先生却写了一篇带讽刺性的文章投到了当时重庆一个叫《星期评论》的杂志上去。不想此文叫徐哲东读到了，留下一句话，吓得朱先生数日不敢进休息室。早年练过武的徐先生是这样说的：“他的嘴巴很巧，我可不会讲，但是我会打。我要打他，我打的人不是我治还治不好。”后来经过好好先生刘经旺劝说才不了了之。对于朱先生来说真可谓：早知今日，何必当初呢？

马一浮与熊十力的反目

马一浮与熊十力都是中国文化界响当当的人物，如果不身临其间怎能想到此二人会闹翻？，当年孔祥熙拨了几万块钱给马一浮办复性书院，马一浮便请熊十力去讲学，二人意见不合，当熊十力上台讲完之后，马便接着上台说“熊子真讲的话完全错误，一句也不能听”，这还得了，二人不要闹翻才怪呢，看来同一领域里越是有自己学术体系的大家之间，越容易出现难以调和的矛盾。

武汉大学不许夫妻同校内任教

这个规矩有点怪让人感到莫名其妙，其实也不难理解，中国历来讲究门当户对，留美的博士找个留英的硕士，一家两口均

为学者的情况多得很，单纯地按学历上课，那么丈夫或妻子能在一所学校任教的，其妻子或丈夫也差不多有任教的能力，可惜学校并无那么多空缺给他们开夫妻店；而中国人又历来讲关系，所以如果没一个硬性的规矩，这校长也真不好当。不过也有例外，就是杨端六与袁昌英，杨为国民党的军队建立了一个非常强的会计制度，而袁也确是当时很有名的女作家，这个面子学校还是要给的。有人说当年武汉大学里“珞珈三杰”之中只有苏雪林与袁昌英是名副其实的教授，而凌叔华仅是陈西滢的家属，本来按凌的资历与才学也该是教授的级别，没当上教授不知是否与这个规矩有关。

程千帆得罪了罗常培与罗相比，程是一个晚辈，二人又都曾师从于黄季刚。以程谦虚谨慎的性格，本来是很难得罪人的，不料一个词的错用使得时在西南联大任教的罗常培大发脾气。罗常培是满族人，明人贬称满洲为“建夷”，而程在文章中也用这个词，罗自然不会高兴。章太炎也骂满清政府为“建夷”，想必罗是有气而不敢发，只能对程发了。

类似以上这样的事情在这本《桑榆忆往》中还有很多，如金克木结婚的原由，钱歌川与程比邻而居，蒙文通先生被解聘之后照样去上课，刘大杰离开四川大学的原因，等等。将这样的经历写成一本书怎能无人去读？从某种意义上讲，这些文人之间发生的事情也是一种文化，而且是一种只会给人悦感的文化。