“红色风暴”纪事

梁志宏

两度串联去见毛主席

1966年8月下旬，我结束大批判从省文联返回山西大学，校园内外大字报、大标语已经铺满墙壁了。到处可见学生们手提糨糊桶刷大字报，聚在墙前看大字报，不同观点者针锋相对开展大辩论，言辞激烈，情绪激昂，围观者众多，不时扬起喝彩声或责骂声。

我当时心头涌动着一个渴望：走出校门大串联，到北京去见伟大领袖毛主席。

毛主席8月18日在天安门广场首次接见红卫兵后，又于8月底和9月中旬接见了首都和外地赴京的红卫兵小将。全国各地大中学校红卫兵掀起了大串联的热潮，山大学生也开始外出串联。我与蔚世仁、刘永生等同班同学商量，确定了大串联的路线：先去古都西安，再下四川成都，于国庆节前赶到首都北京去见毛主席。

我们每人背了一只军绿挎包、臂戴一条红卫兵袖章，满怀激情地出发了。

那是一个有序而又混乱的狂热的年代。全国各地的红卫兵只凭学生证和介绍信，便可免费领取车票乘坐火车；到达任何一个城市后，只要找到红卫兵接待站，便可到指定的地点免费食宿。我们在骄阳下的西安街头加入过造反派静坐绝食示威的阵容，在阴雨中的成都高校目睹了大辩论的场景，然后夹在潮水般的红卫兵洪流中涌到了首都。

北京车站的高音喇叭反复广播：又一列满载红卫兵的列车来到北京，这是伟大领袖毛主席请来的客人，首都人民表示热烈欢迎……我们听了，心头不由涌起了几分自豪。

我们被安顿在朝阳区一家木材加工厂，并高兴地得知国庆那天参加庆典，接受伟大领袖毛主席的检阅。离国庆节还有两天时间，我直奔心中向往的天安门广场，拍下一幅手捧毛主席语录本的照片；又去天安门一侧的中山公园，勾划了一首歌颂大庆油田32111钻井队的诗歌。

10月1日早晨，我们在胸带佩条的工作人员指挥下，从驻地出发聚集在东长安街的南侧待命。指挥者举着喇叭筒大声通知：游行队伍必须听从指挥，按照顺序走过天安门广场，接受伟大领袖毛主席的检阅，要跟着领呼人统一高呼口号，不得拥挤和停留。

在等候待命之际，我们高声齐诵背得滚瓜烂熟的毛主席语录：“马克思主义的道理千条万绪，归根结底就是一句话：造反有理。”有人振臂一呼，起一个头，成百上千人便唱起了那个时代最流行的领袖颂歌：

北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太阳。多么温暖，多么慈祥，把我们农奴的心儿照亮，我们迈步走在社会主义幸福的大道上。哎，巴扎嘿！

大约10时，街头喇叭里传来了解说声和天安门广场群众的欢呼声，毛主席和中央领导同志登上了天安门！我们纷纷站立起来，倾听国庆大会的实况转播。大约一小时后，游行大军开始沿着东长安街缓缓行进。无数纵队把宽阔的长安街占满了，人潮滚滚，闪烁着火焰般的红旗、红袖章、红宝书。“伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手毛主席万岁！”、“敬祝毛主席万寿无疆！”等口号声轰响在天地之间。

海海漫漫的红卫兵洪流就这样前呼后涌着，涌到了天安门广场。高音喇叭里反复播着《大海航行靠舵手》，此起彼伏的口号声、鼓掌声和欢呼声响彻云霄。我们走着、跳着，队伍忽然停下了，洪流滞阻又向后退去，原来许多人停下来向天安门城楼远望。喇叭里传来指挥人员的声音：“请天安门广场游行的红卫兵和革命群众不要停下，不要停下，向前行进，向前行进……”我随波逐流在茫茫人海中眺望，隐约望见城楼上密密麻麻站着中央领导，却看不清面容。直到队伍走过广场，我仍扭头回望，可一直未能看清毛主席的面容。问身边的同伴，也都回答看不清。但是我和同学们还是兴奋异常：我们终于见到毛主席了！

我即兴写下一首诗《最幸福的时刻》，最末两节为：“走过天安门广场，/浑身披满红色的阳光，/旗更红呵路更宽，/昂首阔步奔前方。//最最敬爱的毛主席呵，/我们誓言刻在骨头上：/铁心铁意忠于您，/永当革命红闯将！”这首诗署名梁歌今，登在我开始加入的山大“八一四”《先锋报》创刊号上。

10月的山大校园，全校师生在大辩论、大批判的风潮中分裂成为两派。一派以中共中央8月8日发布《关于无产阶级文化大革命的决定》为标志，称作“八八”红旗战斗队；另一派以省委8月14日向山大师生赠送《毛泽东选集》为纪念，称作“八一四”毛泽东思想先锋大队。两派群众组织都自称造反派，斥骂对方是保皇派，核心和骨干们扯旗放炮大造校党委和省委的反。当时全国性的大串联仍处于高潮，于是我又涌起了外出串联的热望。上次串联走了西南，这一次便想出走东南。我与安大钧、王作柱达成共识，绘出了北上首都去见毛主席，然后取道青岛漂洋过海去上海，再走江南苏杭一带的串联路线。我之所以主张再上北京，是由于国庆节在天安门前没有看清毛主席的面容，想这次能看得清楚一些。

一行三人10月中旬抵达北京，被安排住在和平里，正好赶上了10月18日毛主席检阅革命小将的机遇。与国庆节参加游行不同，这次是学生们列队站在长安大街两侧，接受毛主席乘车检阅。我们一大早便站在了长安街北侧，眼睁睁地看着空荡的大街不敢离去，直到腰酸腿困，才望见中央领导的车队远远驶来。毛主席身穿绿军装站在第一辆敞篷车上，挥动手臂向两侧的群众致意。这次虽然距离毛主席近了，但车队飞驰而过，还是没能看清伟大领袖的面容。

但这并未影响我讴歌毛主席的激情。在那个狂热欢呼和无限崇拜的岁月，毛泽东是照耀中国和世界人民的红太阳，已成为报纸普及率最高的语句和电台震耳欲聋的声音。在从青岛乘船奔赴上海的公海上，我看到茫茫大海一轮喷薄而出的旭日，当即在甲板上写下了《天安门上太阳升》又一首领袖颂歌。

在上海几日，我们被安排住在浦东一所简陋的学校，每天乘船渡过黄浦江到闹市区串联。看到街头贴的巨幅标语“打倒巴金黑老K/批臭毒书十四卷”，令人触目惊心；游览虹口公园在鲁迅先生墓地塑像前留影，让我颇感欣慰；我还执笔写了《用毛泽东思想指导大串联》一篇文章，几个人傍晚到《解放日报》社要求造反派组织帮助印刷，第二天早晨从后门取回一千份印好的传单，立即在街头散发开来。

由于百万红卫兵汇聚上海，在接待站很难领到出沪的车票，我们直接来到了人流汹涌、混乱无序的火车站台。只见标着“上海——广州”、“上海——成都”、“上海——乌鲁木齐”的列车客流爆满车门堵塞，一些手中无票的红卫兵硬从车窗口往里爬。怎么办？车站高音喇叭一遍遍广播中央文革发出的“学生返校闹革命”的通知。我们在站台上商量，决定不再远行，于是挤上了一辆北上南京的火车。车上人满为患，走道上密密麻麻挤满了人。车一靠站，又有红卫兵从窗口往里爬，人们挤不下，瘦小者便躺到座位下或行李架上。我内急要去厕所，只能手攀行李架、脚踩座椅背一节一节地挪行，谁知厕所里也挤满了人……

我们再无心串联，便从南京取道潼关进入山西。又经过几天步行，乘车返回了省城。

［批注］：毛泽东亲自发动了史无前例的文化大革命运动，亲手掀起了席卷神州的红卫兵大串联狂潮。当年大串联的红卫兵，以朝圣般的心情进京去见毛主席，并高呼万岁，献上了一代青年狂热的忠诚。我当年两度朝圣，写了两首颂歌，沿袭著名民歌“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”的主调，把太阳当作了共产党和毛泽东的专用形象。这是那个时代的产物。

祖母之死

1966年夏秋之际，整个社会在突起的红色风暴中狂热躁动，我的年近七旬的祖母显得心绪不宁，有时甚至惊恐不安。

8月中旬，我奉学校党委之命在省文联搞大批判已至尾声，常回相距几里的桥东街家中看望。当时红卫兵运动风潮初起，横扫“牛鬼蛇神”、“破四旧”之风刮到了平民聚居的桥东街。那天，满头白发的奶奶站在街门边上，不安地瞅着成群结队呼啸而过的红卫兵小将。见我回来，便问：“街上乱哄哄的，学生们不好好念书，这是干啥哩？”我扶着奶奶回家，边说：“学生们跟着毛主席搞文化大革命哩。”

此后的一个星期天，桥东地区的运动掀起了高潮。桥东街我家西侧的邻居老周，被一伙红卫兵和群众闯进去抄了家，原因是老周在解放前参加过国民党组织。母亲对我不解地说：你老周大伯可是个好人呀！正惶惑间，忽听正街又响起了嘡嘡的锣声和口号声，我和母亲出门一看，街头开起了批斗会，戴着“地主”纸帽子的被斗者正是斜对门的因福子夫妇。有人大声责问：“因福子你胡说‘现在吃一顿买一顿，家里没有米面瓮，这就是社会主义优越性。你这是恶毒攻击社会主义！”一阵阵口号声中，这对矮小委顿的夫妇被革命群众和红卫兵小将押着游街示众去了。

9月的一天，我外出串联之前回到家里，看见奶奶躺在床上一直长吁短叹。母亲悄悄告我，老周和因福子夫妇，还有街上好几家都被赶回了农村，你奶奶是让吓坏了。我想奶奶不至于为别人家吓成这样吧，反复追问，母亲才告了我真相：“你大姑、姑父也被赶回老家了。”我大惑不解，母亲又说：“你姑父和大姑没享过一天福，可是土改时不知咋搞的定了富农成份。这是你奶奶的心病，一听说闺女、女婿受了难，当下头晕脑胀得就躺倒了。”我头一回知道了大姑家的成份和不公遭遇。原来姑父成家前父母双亡家道败落，一直跟着叔婶生活，娶亲后仍寄人篱下受尽了“磕打”。家乡土改时，没享过一天福的姑父竟被划为富农成分，大姑跟上遭罪，这成了奶奶难以排遣的一块心病。

进入初冬，社会上的横扫和批斗有所缓和了，一批被遣返赶回原籍的人陆续回到城里。大姑和姑父也重返太原，每天去单位申请办理安置手续。我的奶奶与大姑抱头痛哭一番，可奶奶仍然惊魂未定。夜深人静时，她常在院子一角焚香烧纸，祈祷老天爷保佑全家平安。有一回，黑纸灰如蝴蝶袅袅飘到了邻院，好心的邻居从墙头探过来，对我母亲说：“告给大娘别烧纸了，要让红卫兵发现搞封建迷信，要拉去批斗呢！”

奶奶一直头晕气短。医生说是高血压，心脏也不好。吃了一些药，病情并不见好转。

腊月的一天，寒风凛冽，母亲下班后借回一辆小平车，准备第二天早晨送我奶奶住医院。可是半夜奶奶觉得气紧，半身有点儿瘫痪，于是决定连夜送往太钢医院。家人把奶奶抬上平车，盖上厚厚的棉被，我和弟弟拉着平车上路了。途经沙河道口，叫上正值夜班的我的父亲，一路赶到尖草坪太钢医院，又于次日送到了位于迎新街的住院部。

奶奶在医院度过了最后一个春节，在病痛折磨和精神惊惧中感受着这个动荡的世界。

正月初五，我与高中相恋在不久前又续前缘的女友，骑车赶到医院看望老人。奶奶强打精神气喘吁吁说了几句话，又迷迷糊糊睡去。窗外响起一阵剧烈的爆竹声，奶奶突然惊醒，显出惊吓的样子。我赶紧宽慰：“奶奶别怕，外面是人们破五放炮哩……”奶奶喘了口气，含糊地说：“我当又是敲锣抓人哩……”

正月初九，奶奶从昏迷中醒来，口中喃喃自语，对在身边服侍的我的大姑说：“你爹叫我来了。”大姑忙问：“俺爹在哪儿？”奶奶又说：“就在门口站着哩……”刚到70虚岁的祖母说了一生中的最后一句话，便追随已逝两年多的我的祖父去了另一个世界。

在1967年初漫天呼啸的寒风中，满头白发的奶奶如同一片枯叶随风飘逝了。这个一生勤劳本分，颠沛流离，对儿女和孙辈关爱有加的老人，带走了对这个动荡岁月的几丝惆怅和惊惧。奶奶留给我的最后的印象，是她夜幕下跪在院子一角焚香烧纸祈求全家平安的身影，还有在病床上被春节破五的爆竹声响惊吓的表情。

思想传统的父母不想将老人火化。夜色幽深，寒风呼啸，我们拉起一辆小平车，把盖着棉被装作病人的奶奶悄悄拉到皇后园村外的一片野地。没有一声哀乐，一张毯子遮天，奶奶匆匆入殓被安葬在临时挖成的一孔窑内。直到4年之后的清明时节，家人才将祖母的干骨送回老家与祖父合坟。

风暴眼里的震颤

1967年春节前后，山西大学和省城太原的文化大革命风暴骤然升级，人们仿佛置身于愈刮愈猛的“风暴眼”里。

1月初，上海造反派夺取了上海市的党政财文大权，中央人民广播电台和《人民日报》迅速发表消息给予肯定和支持，全国各省相继掀起了夺权的“一月风暴”。地处内陆的山西此次抢得先机，与中央文革小组有着特别联系的刘格平等人，与省城决死纵队、兵团等造反派组织的头头策划，于1月12日夺得了山西省委、省政府的大权。

杀向社会的山大“八八”红旗战斗队，乘着中央电台1月10日在广播节目中给予肯定的热风，在大队长李大纲率领下参加了“1·12”夺权行动。另一派组织“八一四”则趁对立面不在校内，于第二天趁势夺得了山大的党政财文大权。在夺权的风暴眼里，山大两派组织之间的斗争日趋激烈，变幻莫测。“八一四”抓住“八八”派往太原纺织厂的人马“炮打关锋”的把柄，突然展开猛烈攻势，在广播喇叭里不停地播出声讨檄文，把“山大‘八八是‘炮打关锋的反革命组织”、“山大‘八八必须向中央文革请罪”等标语刷遍了省城。

那些天，我感到心烦意乱手足无措。想找一下好友李大纲了解情况，设法改变目前的被动局面，可是头头们忙得根本见不着踪影。

形势急转直下，变得愈加严峻。夺权之后的山西当局竟把山大“八八”排斥在外，在发布的《山西革命造反总指挥部第一号通告》上，原本参与省里夺权的山大“八八”却榜上无名。紧接着，省军区一支全副武装的指战员开进太纺，支持一派群众组织夺权，摧毁了工厂党委和另一派组织，把山大“八八”驻厂的两个骨干也给抓了。没有想到，我刚刚易帜加入的一派组织，由于一些人“炮打关锋”而陷入了绝境。

那天，“八八”通知全体队员傍晚到物理系阶梯大教室开会，我吃过晚饭匆匆赶去。会场气氛嘈杂、压抑，甚至有点儿悲壮。脸色严峻、头发蓬乱的李大纲首先讲话，他回顾了“八八”成立以来紧跟毛主席战略部署革命造反，包括参加省城“1·12”夺权的过程。接着进驻太纺的头头介绍“炮打关锋”的情况，讲述由于中央文革小组成员关锋支持对立面，便以山大“八八”名义贴出了“舍得一身剐，敢把关锋拉下马”的标语，如今造成了严重后果。

一片嗡嗡吵嚷声中，李大纲大声说：“当前形势十分严峻，山大‘八八到了决定命运的关头了。下一步咱们怎么办？由队员大会讨论决定。”

会场上群情激愤，人们争先发言、争辩。多数人痛斥“肇事”头头独断专行闯了大祸，有的提出开除他们，有的主张到五一广场召开请罪大会，争取主动，免得“八八”被打成反动组织；也有人为“肇事”头头辩护，强调团结一致共渡难关。会议一直开到后半夜，做出决定：保卫“八八”红旗，扭转被动局面，开除个别头头，公开修正错误，到五一广场召开请罪大会。

正是一月下旬，省城连着下了几天雪，天气显得阴沉冷酷。五一广场的观礼台上，亮出了“山大‘八八请罪大会”的黑字横标。“八八”几个头头肃立台上，数百上千名队员列队站在空旷的广场。队长李大纲主持大会，广播员宣读了山大“八八”修正错误的“请罪书”。台上台下同声喊起了口号：“山大‘八八永远忠于伟大领袖毛主席！”“无产阶级革命派联合起来，向走资本主义道路当权派夺权！”高音喇叭声声震耳，于悲凄中平添了几分壮烈。

会场一角唱起一片低沉激越的歌声，很快全体同唱响彻天空：

抬头望见北斗星，心中想念毛泽东，想念毛泽东。黑夜里想你有方向，白日里想你心里明，白日里想你心里明……

寒风吹打着我的脸颊，吹透了身穿的绒领蓝布大衣。歌声正好抒发和传递了大家此刻的心情，有的女生唏嘘不已，我的眼睛也有点儿发潮，心头不由掠过了丝丝震颤。抬眼望去，外围聚集了越来越多的市民，对我们的举动表示同情。

回到学校，我找见高中同班一向要好的李大纲谈心。大纲出身贫农，高中是我们班的干部，参加“四清”后期入了党，对毛主席共产党有着深厚的感情。“文革”风暴掀起，他响应毛主席号召带头造反遭受迫害，被斥为“反党分子”、“绿头苍蝇”。8月初大纲随山西革命师生代表团赴京，受到首都造反风暴的激荡，回校后筹备成立“八八”红旗，被推举为大队长。

大纲那天讲了参与省市夺权的一些细节：“夺权之前，刘格平曾在驻地小楼叫了造反派的头头策划，我参加了一次。我是一个新党员，听说要夺省委、省政府的权，心里发毛有点儿害怕。刘格平说上海夺权中央都肯定了，还透露中央文革支持由他联络造反派夺权。我回校召开队委会讨论，决定参加省里的夺权行动，并派体育系一帮人去省委大院保护刘格平。我带了几十个人到市公安局夺权，一批中学造反派要冲击敌伪档案库，负责保管的老妇挺身阻挡，说：‘你们千万不敢进去呀，那可是要命的！我知道其中利害，跳上一张桌子大喊：谁冲击敌伪档案就是反革命！中学生们问我是谁？我说是山大‘八八红旗大队长李大纲，那些人才一哄而散。想起来还后怕嘞，真要抢了敌伪档案，那麻烦可就大了。”

我俩展开夺权后出版的套红的《山西日报》新2号，该报转发了《人民日报》两篇最新的社论，一篇是《无产阶级革命派大联合，夺走资本主义道路当权派的权》，吹响了在全国范围内夺权的号角；另一篇是《山西省无产阶级文化大革命的伟大胜利》，指出山西夺权是“在我们最最敬爱的伟大领袖毛主席的亲切关怀和支持下”进行的，连声称赞：“好得很！好得很！就是好得很！！！”我俩当时认为：山大“八八”炮打关锋只是一个错误，紧跟毛主席、党中央造反夺权大方向完全正确。

但是考虑目前的处境，我建议说：“炮打关锋太冒了，请罪改错度过了难关，以后还是稳一些好。”大纲向我吐露心曲：“文化大革命越搞越大，以后形势怎么发展谁也不知道。有时我也想，真不想当这个大队长了，可又骑虎难下……”

那年春节没有放假。在造反和夺权的风暴声浪中，我们在学校过了一个特殊的春节。

“八八”红旗一时陷入了低潮。春节后不久，突然传来一个凶讯：学校附近许西大队的农民在村外的井内发现了一具尸体，捞上来是中文系青年教师杨韶华，一条腿上还缠着铁链子。此事让我不寒而栗，大为吃惊。杨韶华“文革”之初与我一起派往省文联搞大批判，他才华横溢，性情爽直，能言善辩且易冲动，我们彼此之间很熟。前一段他进驻太纺，参与了“炮打关锋”事件。听说跟上一个头头赴京申辩未脱干系，除夕那天才返回太原，不料如此悲惨地死去了。法医鉴定为自杀，“八八”则认为是对立面组织谋杀。无论如何，一个我熟识的热血男儿从此倒下了，令人不免痛惜和遗憾。

［批注与链接］：现在似乎不可思议，而历史却是那样真实。毛泽东挥手之际，夺权的“一月风暴”从上海、山西席卷整个神州，实现了所谓“全国山河一片红”。

作为省城“一月风暴”的经历者，我记录下了其中的一缕风啸、一片云絮。年轻的杨韶华倒在了风暴现场，成为一个可怜复可悲的殉葬品。当年山大“八八”红旗的风云人物呢？大都被红色风暴打得伤痕累累。李大纲后被定为“文革”犯有“一般错误”，长期在省城一所大学任职副教授；另一位头头已经官至副地市级，因定为“文革”犯有“严重错误”而被撤掉了职务。他们都为那场风暴付出了过于沉重的代价。