饥饿的人

安　恬

这家伙从出生起，就吃不饱，赶上大多数中国人饿得半死的年代。每逢开饭，他匆匆把自己那份吃完，就盯着别人的碗嚎啕大哭，一边哭，一边公然地抢夺堂姐碗中的那份食物，抢得双泪长流。

那是１９６０年的春天，能吃的东西似乎都吃光了。草根、树皮、房檐上的草。有一次学校拖来了一车好煤，他拿起一块就放在嘴里嚼，同学们也跟着一起嚼，都说越嚼越香。一上课，老师在黑板上写，他们就在下边嚼煤，咯咯嘣嘣一片响，全都一嘴乌黑。

１９７６年，他当了兵，从此和饥饿道了别。从新兵连分到新单位时，精粉的小馒头，他一次就吃了八个，肚子里还有空，但不好意思再吃了。炊事员对食堂管理员说：“坏了，来了大肚汉了。”

后来，日子好过了，一上宴席，他却仍是迫不及待，生怕捞不到似的吃。好多朋友攻击他，说他吃起饭来奋不顾身，埋头苦干，好像狼一样。

他一次一次牢牢记着，少吃，慢吃，吃时嘴巴不响，眼光不恶，夹菜时只夹一根菜或一根豆芽，像小鸟一样。

他也想痛改前非，但一见到好吃的，立刻便恢复原样。每当他从电视上看到鳄鱼一边吞食一边流泪的可恶样子，马上就联想到自己。

当然，仅仅有饥饿的体验，并不一定就能成为作家，他能成为一个作家，是因为有个“右派”大学生说他认识一个作家，写了一本书，得了成千上万的稿费。听说作家每天吃三顿饺子，而且还是肥肉馅儿的，咬一口，那些肥油就唧唧地往外冒。

他不相信天下竟有富贵到每天都可以吃三顿饺子的人，但大学生用蔑视的口吻对他说：人家是作家！懂不懂？作家！

从此，他就知道了，只要当了作家，就可以每天吃三次饺子，而且是肥肉馅儿。那时，他就下定了决心，长大后一定要当一个作家。

为了能一天吃上三顿饺子，他写出了著名的长篇小说《红高粱家族》，后来被张艺谋导演看中，改编成电影《红高粱》，并且在西柏林国际电影节上获得大奖。结果，这部小说一下子捧红了三个人：张艺谋、巩利、莫言。

他，就是著名作家莫言。

文/李华摘自《东西南北·大学生》