智能与学术比权力和统治者更持久

罗　马

最近阅读了一位美国人———麦克·哈特所著的《影响人类历史进程的１００名人排行榜》。这本书的封底印了一段培根的话：“智能与学术给人类社会所造成的影响远比权力与统治者更持久。在《荷马史诗》问世以来的２５００年或者更长的时间里，不曾有诗篇遗失，但却有多少宫殿、庙宇、城堡以及城市荒芜或是被焚毁?”（译文略有改动）翻开它的书页，审视它别具匠心向我们展示的名人阵容，你能够体察到这确实是对人类历史进程中某种深层规律的揭示。

在惯常的历史叙事谱系中，总是国家和政治人物充当主角。这也是曾经困扰麦克·哈特的最大障碍。他在对整个人类历史进程进行反复考量后，毅然决定舍弃常见的历史叙事标准，而设定了一种具有全新意义的新尺度———一个凸显科学家和发明家的尺度。哈特说：“我所注重的是这些人在历史进程中的影响，而不是他本人是否伟大。”在解释为什么牛顿的排名（第２位）置于亚历山大大帝或者华盛顿这样重要的政治人物，以及耶稣和佛祖释迦牟尼这样重要的宗教人物之前时，他说：“虽然政治变迁是重要的，但公正地说，在亚历山大大帝去世５００年之后，世界上大多数人的生活同他们生活在亚历山大大帝出生前５００年时祖先们的生活方式没什么两样。……但科学发现不仅带来了技术上和经济上的革命，它还完全改变了政治和宗教思想，艺术和哲学。”在哈特看来，宗教和科学影响着人类生活的基本面貌，其次才是政治家和武夫，文学艺术垫后。因而，在他的排行榜上，科学家和发明家最多———３６人，政治和军事人物次之———３１人，哲学家１４人，宗教领袖１１人，文学艺术家５人，探险家２人，工业家１人。

由于作者的着眼点在“影响人类历史进程”这样一个向度上，于是就出现了一些全然出乎我们意料的景观。例如，在我们自己的国度里也仅仅是在小学生课本中简单提及的蔡伦，在这个排行榜中居然位列第７，而毛泽东却排在了第８９位。对于有着浓重的政治情结和英雄情结的中国人来说，这个排序肯定是我们难以习惯的。哈特对蔡伦的位次如此靠前有着理直气壮的解释：“我们很难想象如果没有纸，世界将会怎样。”哈特的“坐标系”在习惯了传统历史叙事模式的人看来，必定会以为是荒谬。但倘若将哈特的举动视作是在对传统历史叙事模式作出某种革新的努力，而不要过分拘泥于他所展示的具体排序，应该承认，这种尝试确实具有非常积极的意义和价值。一种新的解释努力的出现，主要意义不在于它似乎带来了某种“新花样”，而意味着它为老化的空间带来了新的“生长元素”。由此观之，这本书在我们这个过分强调政治人物的文化语境中出版，尤其具有一种特殊的意义。