亲密（组诗）

张执浩

大房间适合写小诗，我想将你写进我一个人的文学史将新年的第一首写成献诗献给你，房子中的房子，人体内部的人

——序

1。扶母亲过街你一辈子都没有见过这么多的人你歪靠在我的肩膀上，脑海里，大雾升起你一辈子都没有驱散它的能力大雾升起，你没有见过你的眼睛你与这个世界的距离从来没有超过你和我的距离，我们我们是一对母子，从前是现在依然。依然是亲密但你看不见我亲密的表情，我的手臂因为挽着你而重新还给了你我的腿，我的双腿因紧随你而下沉沉下去。而大雾升起你一辈子都没有积攒够推开我的力气，尽管这样做几乎无需用力

2，垂而不死之歌你是老的，但老是什么呢?具体到牙齿头发、听不见的呼唤声，和看不见的晚霞具体到你身后的墙壁、灰色的布瓦，一只被你扔上屋顶的胶鞋，远远看上去，仿佛某位老死不相往来的远亲而我更愿意将你放在空气中来谈论撇开清晰的往事，我更愿意谈论你身边的刺槐、花椒树，盛阳光的阔叶一滴雨下了一整天，仍然不能触及树根鸟停在高压电线上，光明无法洞开它的胸脯天黑了，你哆嗦着去摸油灯……这些，你厌倦过的事物还要反复出现你笼罩着这块一清二白的田园这些松柏，因为是你栽的因此它们常青；这些走动的小鸡，因为你在它们才甘心做我们的家禽……你老了，我也将从山顶上溜下来，带着被夕阳烧焦的额头凑近你你那被疾病操控的身体的沦陷区

3，那半截蚯蚓去了哪儿阴沟潮湿，碎瓦片在锄头下继续破碎一条蚯蚓被我拉扯成了一根橡皮筋女孩子们在菜园子里跳房子你的眼睛越眯越细我在用力，可你是看不见的，如同你一用力，我就会呻吟蚯蚓伸缩着，每一次屈展都传达出另外那个世界的信息潮湿的黑泥缓缓松开，又紧紧合拢为了活下去，它放弃了另外半截生命我也在放弃你，直到你再也不把我放在眼里，只是在心中让我蠕动，像一粒米那样盲目你有两个儿子，你知道么，可你不知道他们共用着一种疼

4。用什么颜色来描绘我从来没有见你穿过花衣现在想来，你无非是白，或者黑无非是一筐子的黄瓜、西红柿另一筐子装满了水，是的，水它们漏下去，从这儿到那儿使泥泞的生活有迹可寻你拿着棒槌，后面跟着一群金黄的雏鸡而当你挥舞手臂时，一道彩虹出现在了我们的头顶而你从来没有留意过它们留意这些无辜的美

5，做梦他们在你的脸上蒙上一张黄纸他们在你的新居里撒下石灰他们让我抱着你的遗像漫山遍野地走他们这样做是为了让你忘记回家的路忘记我们曾经是骨肉相连的人三年了，我试图在梦中见到你我甚至为此睡进你曾经睡过的位置那里，还存留着你身体的烙印你的偏头疼、你的胃病，以及你的因为失眠而在黑暗中形成的特有的坐姿三年过去，泥土吞噬了蒙在你脸上的那张黄纸、你的双眼皮以及那些把你吞噬了的癌细胞我试图梦见你，却梦见我自己从梦中起身走到黑暗的中心，轻轻地我抓挠着空气，直至空气变形变成你做梦的样子

6．肚脐我渐渐缩进了自己的体内，就像你从诞生之日就接受了死火光接受了灰烬最亲密的人接受了最残酷的现实：诀别，远离，杳无音讯只有摸到肚脐时，我才想起我从来就不是一个来历不明的人