白麂子

韩少功

季窑匠是个单身汉，撬着个布包来到这个村子，已经好些年头。他烧出一窑窑青砖黑瓦又结实又匀整，价格总是比别人的便宜，发货时又不计小数，三十五十顺手相送。碰到什么人有急难之事，前来开口借钱，只要他手上有，他从来不说二话，你借八角他甚至还掏一块，有时热情得结结巴巴，恨不得把口袋底子一同翻给你。有一天，他灰头土脸地下了工，去湖里洗澡洗衣，一去就没有回头，只留下岸边上的衣衫和草帽，第二天被看牛的娃崽发现了，提在手里捡了回来。村里的人大惊失色。一些后生赶紧扛着桨去放船，到他下水的地方寻找和打捞，忙了约摸两个时辰，一篙子终于戳到水中一个沉重的东西。两个后生喝下酒，壮了胆子，潜下水去一摸，果然捞出了一张歪张着的嘴巴以及整个泡得又白又肿的人尸。他的四肢都缠了水草和渔网——看来是不幸游错了方向，被一张捕鱼的拦网缠死在水中。

村民们唏嘘了一阵，各出一把力，挖了个土坑，把他草草下葬了，包括把他歪张的嘴巴又揉又捶又扳又敲，好不容易才使它勉强合拢。有人说他是个“祛师”，意思是说他是个法师，虽然只是业余水平，但既然懂点看水碗、剪纸符、收魂驱魔一类小巫术，还是有点别出一格。照老规矩，得让他眼蒙布条人殓，或者让他人土时脸面朝下，以免他死后还能东看西看，眼睛像探照灯一样乱射，搅得村里不清静。但大家念他多年来的义道，情面多少有点抹不开，含含糊糊一阵以后，把严防措施稍稍放宽，只是在坟穴里熏了一把烟，再垫了一担石灰，有点消毒灭虫的意思，好像他是一个虫蛹，有石灰管着，就不会变蛾子了。根据村里李长子的提议，大家还凑钱买来一丈白布，把他裹了个一身清白和一尘不染。

丧事毕，主丧的李长子看纸钱灰屑在秋风中飞远，重咳一声，郑重发话，说季窑匠虽然上无老下无小，但他还有一个姐姐在石门镇打豆腐，有人在那里看见过的。你们知道么?

大家说，是的是的。

李长子说，你们谁借了他的钱，赶紧还回来，一起给他姐姐捎过去，也算是活人不欠死人帐，阴阳有界两相安。你们知道么?

大家久久没有吭声。

李长子对沉默有点生气，忍不住点下名来：“友麻子，你堂客上次肚子里长瘤子，住医院两个月，未必没找季窑匠借钱?”

友麻子笼着袖子往人后缩：“借是借过一点的，不过……我那堂客早还了吧?好像是早还了的。我……这得去问问她。”

李长子又把目光投向另一个：“辉矮子，你前年做了五间大屋，都是在窑里挑的瓦，瓦钱都同他结清了帐?”

辉矮子还未说话就红了脸，但出言理直气壮：“你不说结帐还好，说起这事来……唉，不说了。”

“有什么话说不得?”

“他还倒欠我一千皮瓦哩。现在他眼一闭，脚一仲，我找哪个去要?该我倒血楣。不是看他死得可怜，我还真要到石门锁去走一遭。”

“嘿，你还有灯亮照人家?今天太阳是从哪边出来的?”李长子看看天，表示对这话根本不相信。

“我要是有半句假话，等下就被雷公劈死在茅坑里!”

李长子手中没有证据，没法往下说，只得再次重咳一声，耐心地等待。他发现眼前好一些人都目无定珠，吞吞吐吐，东张西望，抓腮挠耳，虽然身子还马马虎虎地在场，但心里烧着了火，已经无法安坐，如果不是被他的目光紧紧粘住，肯定就会像苍蝇轰的一下四处逃散。最后，只有茂爹出面认了一笔帐，说他两年前借过季窑匠八角，季窑匠恐怕是已经忘了。他还说明天就去卖鸡蛋还钱。

李长子叹了一口气，说人生在世，只有两块金字招牌，一个是仁，一个是义。你们还不还钱，我管不了。你们借没借钱，我也不知道。但你们最好是把脔心放在胸口里，端端正正放好，就行了。

大家都说，当然，当然是这理。

时间一晃过了十来年。这些年村里发生了一些事情，有人出生了，有人去世了，有的家兴旺了，有的家败落了，倒也正常。随着市场经济越闹越爆，这些年风气大不如前，有人偷牛，有人偷树，有人连电线也割一段去卖废铜，甚至把自己的亲爹亲娘屋外赶，也不能算不正常——这些就不说了。唯独有点让人奇怪的是，这些年村子里老是出病人，而且很多人一病就说昏话，说话的声音和口气都像某个人，准确地说，像当年的季窑匠。比如辉矮子家的那个二毛它，还只有六岁，说昏话时居然有了成人昏浊浊的喉音，半夜里大喊：“坯泥还没踩熟，坯泥还没踩熟!”他一个娃娃晓得什么坯泥不坯泥呢?或者喊：“拿弓线来，拿弓线来!”自从有了山外那些便宜和结实的机制砖瓦以后，村里的两口窑早已废弃，坯桶、荡板、弓线这一类窑匠工具早已绝迹，一般的少年见都没有见过，他一个六岁小儿如何喊得出这等名称?满姨子打老远来看他，还没走进院门，这小把戏就在帐子里嘟哝一声：“满姨子来了。”这更是奇怪，隔着两堵墙，他如何看得见大门外是什么人?

到最后，他高烧不退，还惊恐万状地撕蚊帐，撕成一片片一缕缕的以后，塞到嘴里去嚼，人家拦也拦不住。邻居照例往因果那一面想：想当年季窑匠缠死在渔网中的——莫非是他阴魂附体，眼下把蚊帐当成渔网，一看就气冲冲地要除之而后快?

这样一想，人们越想越怕。

辉矮子请郎中来治病。郎中把了脉，查了舌，打了针，脸色还是阴沉，叹了口气说：“这种病来路不明，用心太险，吃药打针恐怕是没什么用了。”

郎中深深地盯了辉矮子一眼，似有什么意味，说什么也不收医药费，撑着雨伞匆匆走了。

辉矮子着急，又去请磨盘岭的法师。法师名气很大，号称白云半仙，据说晚上回家时嫌路远，便在湖面上如履平地抄了近路——有人看见过的。但他还只走出磨盘岭的山口，离这里还有整整六七里地，鼻子在风中嗅了嗅，掉头就往回走，还气呼呼地抱怨：“这种烂事也找我，我一个人再狠，如何打得三个人赢?”他说什么也不上阵。至于他说的三个人是谁，还有他如何知道要迎战的是三个人而不是两个或者四个人，这些都言之不详，旁人没法明白。

辉矮子喊天不应叫地不灵，只能眼睁睁地看着心肝儿子继续高烧，在抽搐中脸色发青和全身变冷。下葬的那天，他在坟前昏了头，忍不住对自己的婆娘来了一通毒骂：“……我说了要还，你贼娘养的不还。你这下甘心了吧?你是留着钱买棺材呵!你是要留着钱买灵屋呵!你这个烂货一心一意要绝老子的后灭老子的族呵!”不用说，悲愤之下吐真言，村里人都听出了这一段话中的隐情。其实，这些年有难的人家不少，但这些人家是否都有隐情，是否都属于什么报应，不是一件说得清楚和查得明白的事情。但人们都拿辉矮子说事，偷偷地议论着，一传十，十传百，到最后，远近四乡的人都在闪烁其辞心惊肉跳。季窑匠又来了吗?嗯，又来了。季窑匠去年不是来过了吗?嗯，今年又来了。他们如此交头接耳心照不宣，好像季窑匠没有死，永远不会死，永远是这个村子里一个无处不在的成员，随时可能出现在某一张门的后面，某一张床的后面，或者从某个废弃的土屋里探出头来。他们议论辉矮子家的、黄三家的、罗海家、清远家的动静，说他们病床前季窑匠的什么声音和口气，说他们当年与那个窑匠的可疑交往，当然还不会忘记对门山上的麂子——据说那是一只少见的白麂子，近年来出没在对门山上，叫的声音特别悠长和尖厉，深夜里嗯呵一道长音，像孩子的哭喊，十里之外也听得到，附近村子里更有叫声中的瓦片突然开裂或者油灯突然熄灭。人们说，白麂子一叫断无好事，声音所及之处必有一家遭殃。

人们说，季窑匠人土的时候不就是裹了一身白布吗?不就是一身白吗?你想想，这只麂子的白色怎么没有点来历?

村里有一些猎户，专门与野猪、野羊、兔子、野鸡什么的过不去。有的神枪手把茶盅往空中一抛，提枪就能将其击个空中粉碎。但枪法再好的人，也不敢去碰白麂子。以至这只白麂子越长越大，偶尔见过它的人说，这些年下来，它已经有一扁担高，在岭上出没的时候，挤得枝叶哗哗哗地两边分，像轮船排出滚滚波浪。它也越活越横蛮，在小路上碰到砍柴的或者挖药的，根本不让路，直愣愣地盯着你，呼呼呼地出粗气，逼着你远道绕行。有一次，它还跑到村子里，在小学校的球场里大大方方绕场一周，吃了几个不知谁晒在那里的红薯，吐出薯皮，扬长而去。

这只白麂子成了人们心中最大的恐惧。如果有孩子不收哭，大人就可能警告：“你再烈，你再烈，白老爷就要来了!”

白老爷就是指白麂子。

白老爷果然能够吓得全村的娃崽们一声不吭。

当然，也有一些人不在意白麂子。茂爹当年还清了八角钱，就是其中一个。据说他家里从来都很清静，不但男女老少安康无恙，鸡都不曾瘟死一只，瓜也不曾蛀空一个。有次茂爹到山上挖药，一不小心失足掉下山去，顿时无踪无影，人家都以为这下完了，圆整的肯定是没有了，挑着箩筐去捡点零碎骨肉吧。没想到的是，他们下到谷底，发现树丛中的茂爹全身毛发无损，还捡了身边一窝野鸡蛋。他的子女也都有出息，一个当上了中学教师，一个当上了汽车司机，还有一个在读博士研究生，据说是专门研究机器人的脑袋，了不得，研究机器人的脑袋，与研究肠子肚子当然不可同日而语。

除了茂爹，李长子当然也不必要害怕白麂子。他没做过亏心事，以前对季窑匠不但不曾借钱，而且还今天送个南瓜明天送把苋菜，就凭这一条，他不管在哪里碰到季窑匠都说得起话，都做得起人。不过，说是这么说，不知为什么，这年夏天他孙子考中学落榜，接下来祸不单行，他自己脑袋又痛得厉害，有时痛得他冷汗大冒昏天黑地恨不得喝农药。到县城医院就诊以后，不但没有去痛，一条腿也有些麻木了。人家都说，他怕是要瘫了。他有点纳闷甚至愤怒。为什么张三不瘫李四不瘫，唯独他的身上出鬼?要瘫就好好地瘫，合情合理地瘫，有桥有路地瘫，为何偏偏撞上对门山里的白麂子叫?搞得村里人偷偷摸摸地戳他的背脊?一天，辉矮子在路上碰到他，叫了一声“村长”，什么也没说，只是不怀好意地阴阴一笑，好像熟人在同一个婊子家里撞上，有点原来如此的惊讶，又有点连裆共裤的友好。

“你笑什么?”李长子很恼火。音所及之处必有一家遭殃。

人们说，季窑匠人土的时候不就是裹了一身白布吗?不就是一身白吗?你想想，这只麂子的白色怎么没有点来历?

村里有一些猎户，专门与野猪、野羊、兔子、野鸡什么的过不去。有的神枪手把茶盅往空中一抛，提枪就能将其击个空中粉碎。但枪法再好的人，也不敢去碰白麂子。以至这只白麂子越长越大，偶尔见过它的人说，这些年下来，它已经有一扁担高，在岭上出没的时候，挤得枝叶哗哗哗地两边分，像轮船排出滚滚波浪。它也越活越横蛮，在小路上碰到砍柴的或者挖药的，根本不让路，直愣愣地盯着你，呼呼呼地出粗气，逼着你远道绕行。有一次，它还跑到村子里，在小学校的球场里大大方方绕场一周，吃了几个不知谁晒在那里的红薯，吐出薯皮，扬长而去。

这只白麂子成了人们心中最大的恐惧。如果有孩子不收哭，大人就可能警告：“你再烈，你再烈，白老爷就要来了!”

白老爷就是指白麂子。

白老爷果然能够吓得全村的娃崽们一声不吭。

当然，也有一些人不在意白麂子。茂爹当年还清了八角钱，就是其中一个。据说他家里从来都很清静，不但男女老少安康无恙，鸡都不曾瘟死一只，瓜也不曾蛀空一个。有次茂爹到山上挖药，一不小心失足掉下山去，顿时无踪无影，人家都以为这下完了，圆整的肯定是

没有了，挑着箩筐去捡点零碎骨肉吧。没想到的是，他们下到谷底，发现树丛中的茂爹全身毛发无损，还捡了身边一窝野鸡蛋。他的子女也都有出息，一个当上了中学教师，一个当上了汽车司机，还有一个在读博士研究生，据说是专门研究机器人的脑袋，了不得，研究机器人的脑袋，与研究肠子肚子当然不可同日而语。

除了茂爹，李长子当然也不必要害怕白麂子。他没做过亏心事，以前对季窑匠不但不曾借钱，而且还今天送个南瓜明天送把苋菜，就凭这一条，他不管在哪里碰到季窑匠都说得起话，都做得起人。不过，说是这么说，不知为什么，这年夏天他孙子考中学落榜，接下来祸不单行，他自己脑袋又痛得厉害，有时痛得他冷汗大冒昏天黑地恨不得喝农药。到县城医院就诊以后，不但没有去痛，一条腿也有些麻木了。人家都说，他怕是要瘫了。他有点纳闷甚至愤怒。为什么张三不瘫李四不瘫，唯独他的身上出鬼?要瘫就好好地瘫，合情合理地瘫，有桥有路地瘫，为何偏偏撞上对门山里的白麂子叫?搞得村里人偷偷摸摸地戳他的背脊?一天，辉矮子在路上碰到他，叫了一声“村长”，什么也没说，只是不怀好意地阴阴一笑，好像熟人在同一个婊子家里撞上，有点原来如此的惊讶，又有点连裆共裤的友好。

“你笑什么?”李长子很恼火。

“我笑了么？没什么，没什么，我是要去买豆腐，准备明天接客。”

村长气呼呼来到乡卫生院，找到了王院长，“你说那对门山上的白麂子也是老了吧y我看是老糊涂了，乱叫一气。差不多就是下河湾那个谷爹，老得连儿女都不认得了，晚上把儿子当贼打。这麂子老了也一样造孽!”

王院长笑着说：“哪有什么白麂子，我是从来没有听见过。”

“你是读新书的，阳气足，火焰高，听不见。”

“迷信，都是迷信!你上次说茂爹是得了白麂子的照应，其实你就单单记住了他摔一跤。他那个宝田丢了一台汽车，欠一屁股帐，白麂子怎么不照应?他那个宝华的媳妇至今怀不上娃崽，未必也是白麂子的照应?”

李长子眨眨眼。

“你们呀，说一不说二，说三不说四。”

“倒也是，我忘了这些事。”

“哪是什么忘了?你们是不想记，就不记了。古人说三人可以成虎，三人成麂不是更容易?”

李长子无话可答，但还是感到几分安慰：“你们读新书的都讲科学。这科学也确实厉害。你想想看，老班子说什么顺风耳，千里眼，眼下不都实现了?顺风耳就是手机，千里眼就是电视。老话还说刘伯温的铁牛肚里藏万人。现在轮船和火车的肚子里不就是真能藏万人?恐怕还能藏三万人吧。依我看，古人讲的其实都是科学，都是现代化，只是时候不到，就不能让你们一下子听明白。你说是不是?”

王院长只是笑。

“这科学好是好，就是不分忠奸善恶，这一条不好。以前有雷公当家，儿女们一听打雷，就还知道要给爹娘老子砍点肉吃，现在可好，戳了根避雷针，好多老家伙连肉都吃不上了!”

王院长笑得更厉害。

李长子今天很愿意谈科学，在科学面前放下心来了。遵照院长的建议，他去省城大医院做了个检查，割了脑袋里一个瘤子，回到乡下时，发现自己果然脑袋不痛了，手脚也灵便了，可以直着腰杆在村里走来走去，可以大声说话和大声打喷嚏，一旦打出就惊天动地余音袅袅。他说啧啧啧，还是省城医院的手段了得，这个镜子那个镜子在他身上照妖，把他的脑壳当西瓜—样破开，他居然一点都不痛。但村里很多人不大相信照妖和破西瓜，说医院治病不治命，归根结底他还是靠了白麂子的照应，是他自己修的福份，与医院何干?

说来说去，说得他又有点迷糊。说来也是，他本来是有福份的，本来就是不怕白麂子的，事实也证明白麂子终究与他没有关系。人与人就是不同呵……这一想，就把医院一段撇下了。

没有解决的问题是：白麂子前不久的几声叫，如果绕过了他李长子，那么将要落实到哪一家的头上?这是一个悬而未决的疑案。如果说季窑匠这次没有进他李家的门，那么会进哪一家的门?几天来，眼见得李长子的脑袋确实不再有事，村子里开始惶惶不安。张家父子大吵了一架，李家婆媳大吵了一架，都是在查什么钱，好像家家都在展开大规模的清查和揭底运动。有人满腹委屈地说：“季窑匠已经来收过帐了，未必还要来二回?来三回?干部搞摊派也没有这样心枯吧?”友麻子从邻县贩竹子回来，发现自己背上有点异常，摸一摸，是个硬硬的毒疮，立刻吓出一身冷汗。他去找郎中要草药，见地坪里有人交头接耳，忍不住自己一腔怒火：“我怕什么？他姓季的要来就来!他南边来，我南边迎!他北边来，我北边接!他季窑匠就没欠我的?他贼养的当初睡了我婆娘，我不看僧面看佛面，一直忍住没同他算帐。一夜夫妻百日恩，未必就不抵他那几皮烂瓦？……”这一说不要紧，大家还没听明白是怎么回事，他婆娘踉踉跄跄从屋里冲出来，一头撞在他怀里，抓住他的手就咬，顿时咬出了袖口上的一注鲜血。他大儿子正在砌猪栏房，当即抽了自己两个耳光，一脚踢倒了新墙，回家清捡了几件自己的衣物，骑上摩托就要出村，一个要远行不归的样子——人们这才有所醒悟，觉得这后生确实有几分像季窑匠，比方说两人都是下巴有点塌。

大家明白了当前的事态。有人骑摩托去迫麻子家的公子，有的去阻止麻子家的婆娘喝农药，鸡飞狗跳之下，有几个人找到李长子，说这样下去终究不是个办法。友麻子的这个毒疮不得了，要是治好了呢，就更不得了，不知道哪一家又要出鬼，他乡长县长来也降不了这个鬼。你是个一村之长，看来还得拿个主意，把道场做了吧。他们的意思，是每一家出二十块钱，合起来给季窑匠做一个道场，弥补当年草草下葬的不足，给死者消消气，搞好关系，免得日后再生麻烦。他们没有说出的话是：现在到上面这个所那个局去办事，不也是得这样一张笑脸向前，不也得放水养鱼破财消灾吗?见村长有些犹豫，他们又说：“你是个老干部，要为广大人民群众谋利益。这件事关系到两百多户人家的利益，你刚在上面学习了文件，总要有点实际行动吧?总得做点实事吧?在这一个关键的时刻，你不出头谁出头?你不挑担子谁挑担子？”

村长确实想做点实事，但不知道如今办道场合不合法：“道场就那么管用?我同你们讲，你要是个长命鬼，不做道场也长命，你要是个短命鬼，做了也是白做。我们最好还是搞科学，不要搞迷信。”．“如何是迷信？”村会计瞪大了眼睛，“刘少奇死了那么多年，党中央在北京城里还做了一台大道场，电视里都播了，你没有看见?”

李长子拿不准，“那不是道场吧?”

“追悼会不就是洋道场？”

“追悼会就是追悼会，你莫乱讲。”

“我们也只是为季窑匠开个追悼会。”

其他人也说：对对，我们既不杀人，也不放火!只是开个追悼会!马虎点算一算，季窑匠也是个老一辈革命窑匠吧?

“不行，你得让我想想。”

李长子说不过他们，又不敢去找政府请示，想了想，觉得全村群众的利益实在重如泰山，还是去了卫生院王院长那里。他想问问北京是否为刘主席做过道场。王院长哈哈—笑：“你们硬是想做，就去做。其实做也可以，不做也可以。我有一位老师说过，古人的巫医结合自有其道理。医疗治其体，巫调治其心。也算是双管齐下，心身兼治。”

李长子眨眨眼，不知道他在说什么。

院长被婆娘叫去剖鱼。李长子见对方在水井边两手带血，刀光闪闪，不便继续问，便在房里静候。直到日头又爬高一竿，见院长还没有回来，不知去了哪里，才不得不打道回府。不过，他刚才静候时看了一阵电视，是中央台在播映孙悟空的故事。说来也是，电视台不说是党的喉舌吗?党的喉舌那里也在牛鬼蛇神男妖女怪腾云驾雾呼风唤雨，老百姓做一台道场又有何不可?难道只准州官放火不准百姓点灯?他心里这样想。

一台水陆道场就这样做下来了。村里热闹了三天，和尚念经，道士作法，香烛纸钱烟熏火燎，鞭炮锣鼓惊天动地，还有花灯绣球长幡短旗，村里人大展身手，拿出了做一番实事的劲头，几个村干部更是处处身先士卒，忙得走路都咚咚咚一阵风，嘴里说得冒烟，手机差点打爆，茶水都没好好喝一口。但他们这么一忙，就忙得心里踏实多了，周身的气血也畅通多了。他们把季窑匠从土坑里挖出来重新安葬，不过挖地三尺，什么也没有挖到，连一根骨头或一颗牙齿也不见，觉得好生奇怪。经过慎重商议，他们只好把坑里的一层石灰泥权当尸骨，装入棺木，裹上红绸，送抵新坟。人土的时候又遇到奇怪事：突然间天昏地暗，狂风四起，飞沙走石，十步之外就闻声不见人。这阵狂风持续了约摸两根烟的功夫。人们事后发现，新坟旁两棵碗口粗的松树不知何时被狂风刮断，断得大家心里虚虚的，不知又是什么兆头。

不知是真是假，自从季窑匠迁入高贵的新坟以后，自从他的拱形青砖墓室比乡信用社的营业厅室还要体面气派以后，据说对门山上还真的清静了，白麂子不再叫了。有人说还看见过它，说它一反常态，见人就跑，慌不择路，突然拉成一道白光，很快就隐没在山林里。有一个月夜，天地问亮如白昼。友麻子的婆娘从婆家翻山回村，一不留神，发现白麂子就赫然立在她面前，眼里发出红光，是哭得很伤心的模样——它已经成了一只红眼睛白麂子。

女人顿时吓得全身都软了：“我们就算无恩，起码也是无仇，你你你不会同我过不去p巴?”

白麂子前来嗅了嗅她的鞋子。

“我家友发，虽说昧了你的一些瓦，但他没偷过别人的树，没偷过别人的牛，那次在路上捡了一捆电线，事后还给了人家司机……”

白麂子喷了个响鼻，又探头来嗅她手上的布包，把她挤逼到路边，差一点要失身掉下山谷。

“你千万不能冤枉好人哇，冤家。上次有人偷公路上推土机的油，人家怀疑是他，其实我们晓得是谁偷的，只是不好说。还有那一次，村里少了三袋水泥，人家也又怀疑他，还跑到我家的猪栏房里来看，其实我家水泥还真是买的，李长子他可以证明……”

说到这里，女人吓得差点哭出声来。白麂子又喷了个响鼻，甩甩尾巴，盯了她一眼，扭头向坡下走去。据女人事后说，白麂子挪了挪嘴唇，没有叫。她还看见白麂子眼中闪着光亮，是一窝汪汪的泪水。

山上仍然有很多声音，包括一道道长音，像麂子的叫声，像白麂子的叫声。但猎户们听了以后都没想到白麂子，都信心十足地说，是挂角羊!今年的挂角羊很多，等它们长肥了再去打!

只有友麻子说，他还听到了白麂子叫。他知道大家都不相信这一说法，但也无可奈何。需要交代的是：他这一年没有死于毒疮，但第二年还是不幸死于肝癌。科学对这种绝症暂时还束手无策。