消失的河流

王国华

我家房后有条河，三四百米宽。它几乎每年夏天泛滥一次，发水的时候，激流呼叫着拍打 着两岸，我们这些孩子都兴奋地站在岸边，看西瓜、柿子在水中翻滚。有一次，我居然看到 一个很大的怪物猛地从水中探出头来，吓得我哇哇大叫，扭头就跑，其他小伙伴也都跟间把 势地跟着我跑。从那以后，连续好几天我都没敢到河边去。

等河水平静下来，我们就到河里去洗澡。两岸种满庄稼，河水被毒辣的阳光晒蔫了，干巴 巴的粪便漂在水面上，我们依然玩得忘乎所以。但我们都不敢到桥根下面去，据说那里有个 王八窝，有的王八跟锅盖那么大，可以轻而易举地吃掉一个小孩儿。不过，我们可以在河边 “岔鱼”——就是几个人一起坐在水中，腿连腿围成一个圈子，然后大家在这个圈子里摸， 总会有几条鲤鱼鲫鱼或者鲢鱼落网。

说来可笑，我到了十多岁的时候才知道这条河的名字——清凉江，是海河的一条支流。听 到这个名字，我们几个小伙伴都笑了，这样一条小河也能称得上“江”?因为在我们的意识 里，能够称得上“江”的，一定是浩浩荡荡，一望无际，从水中随便拎出一条鱼来，就得几 十斤重几米长!

十几年过去了。今年夏天我回家时特决到房子后面看了看这条清凉江，发现它已经干涸见 底，河床龟裂。弟弟说，已经记不清它最后一次发水是什么时候了。

1994年，我在长春读大学。几个同学晚上出去溜达，一起沿着自由大路向前走，前面忽然 传来巨大的响声。这是伊通河。站在自由大桥上往下看，真有点头晕目眩，见一个巨浪接着 一个巨浪，耳朵嗡嗡直响。历史记载，康熙大帝和沙俄进行雅克萨决战时，就曾经通过伊通 河漕运军粮。可以想象，船头接船尾，那该是多么浩大的场面。我接触一些长春的老人，他 们大都依稀记得当年伊通河上的渔船和拉网人。而今天，流经长春市区的伊通河已经完全死 去。上游还有点水，远远望去，居然还水波荡漾，其实那是自来水公司放出来的水，只有短 短的一小段，两头堵上。车从桥上过，看见下面清亮亮的，还以为真是一条河。而中下游原 形毕现——一臭水源源不断地涌进来，死猪、生活垃圾扔的遍地都是。岸上的人泰然自若地 走过来走过去。翻开报纸，你会看到，房地产商正起劲地叫卖：“伊通河边花园式小区，打 开窗子，阳光和水映入眼帘……”呵呵，搞笑!

不到10年时间，我亲眼目睹着一条河流消失了，消失得杳无声息，消失得莫名其妙。

我岳父家在松花江边。松花江，千万年来，养育了东北这块土地。然而，我看到的松花江 和我童年的清凉江几乎没有什么区别。平静、狭窄。水，远看是绿的，近看是脏的。清凉江 两岸种满了庄稼，而松花江两岸种满了楼房。楼房使劲地往江中挤，有种透不过气来的感觉 。松花江喘息着，挣扎着，落荒而逃。妻子说，她上小学的时候，松花江岸边都是细细的沙 子，像海滩一样，光着脚在上面走，很惬意。而现在，我看到岸边一堆一堆的高耸的垃圾山 ，参差的石块混合着玻璃茬子，恐怕没人敢再光着脚在上面走。如果有人说，松花江最窄的 地方一步主可以跨过去，你一定不信，但是似乎离这样的日子不远了。就连住在松花不国的 人也这么想。

2003年我到南京，特意去看看著名的秦淮河。当年秦淮河上的桨声引来无数文人骚客，而 今我带着朝圣般的崇敬赶到。但是当我站在秦淮河边时，我的惊讶远远超过我的失落。这是 河还是水渠?那一汪水，瘦弱无比，若有若无，一只船横过来，就可以挡住整条河面……

有机会出去旅行，我一定要趴在车窗上仔细搜寻。我希望看到河流，尤其是能够让我震撼 的河流。我愿意看到大水，看到浩瀚，看到滔滔不绝的奔腾，甚至看到泛滥。但火车轰隆隆 掠过的，除了河床，还是河床，像是一个个巨大尸体，刻着当年的壮观与荣耀，剩下的却只 是记忆。苏轼在一篇文章中叙述长江时说，长江中怪兽迭出，两岸深林幽远。现在的长江只 剩下浑浊的泥汤，裸露着身体滚滚而下。虽生犹死啊!河流一条条消失了，伴随河流而存在 的神秘和梦幻也消失了。没有了神秘和梦幻，人类的想象也跟着萎缩了。

很多城市，原先都是依河而建。西安，当年号称“八水绕长安”；天津，海河干涸了以后 ，人们引滦河水入津，如今滦河也干了；洛河，哺育了洛阳，生发出洛神，而今像溪水一样 奄奄一息……城市里的人开始搞人造河，抽地下水来补给河流，河床抹上水泥，岸边种上点 花草，就成了“民心河”、为市民办的几大实事之一。这些伪河流，这些流动的澡堂子，成 了城市的无底洞，吞噬着大量的金钱，维护它们，比造一条新的河流成本还高。可我们为什 么不去多关注一下那所剩无多的，上天赐给我们的河流?

清凉江边，几个光屁股的孩子正在泥桨里玩耍、嬉戏。他们也许以为河流本来就是这个样 子，其实不是。我把我所见到的记录下来，让他们知道，河流，你们在文字里见到的河流， 那是确实存在过的，美丽的河流。