王家卫：寂寞的刺痛

段露航

曾经很喜欢王家卫的电影，喜欢那种支离破碎的感觉。我从来不是一个破碎的人，过得幸 福而完整，或许正是因为与破碎无关，所以会很喜欢，喜欢那种绵绵密密的疼痛轻悄袭来。

总觉得在王家卫的电影里，一切都是破碎的：破碎的画面、破碎的情感、破碎的心灵、破 碎的语言、破碎的世界，我时常会忍不住去想那个墨镜后面的男人真的很奇怪，他将自己有 限地隔绝在世界之外，也许从墨镜后面看到的世界与我所见的不同，偶尔我也会架上一付墨 镜企图从镜片后以一种深邃的目光洞穿看到他所看到的世界，我必须承认，我失败了，根本 不是墨镜的问题，我根本看不出世界在我戴上墨镜前后有什么不同。

失败了的我没有理由拒绝王家卫的电影，总觉得他的电影表达的是哲学意境：关于永恒、 关于寻找、关于那些已知与未知，有点在传统与现代之间周旋的味道。他的电影陪我一起走 过纯白棉布衬衫的青春。每次看完王家卫的电影会恍惚很久，他的影像语言总是给我不一样 的感觉，将我伪装的坚强彻底粉碎，如同王小波所言：此时寂寞不再像一种暖昧的癫狂，而 是变成了体内的刺痛”。

于是，每次在看完他的电影后，我会格外渴望温暖，渴望坚实的臂膀、渴望温暖的怀抱与 忠诚的守侯，渴望长久的等待即将被结束，渴望世界在一派温暖的色调中重新开始，我不想 被寂寞粉碎。

香港导演王晶前一段时间来学校交流，开玩笑说：刚谈恋爱的时候，一定要看王家卫的电 影，很有品啊，等到两个人很熟了，就该看王晶的电影，因为多啊，每年就有十几部，每个 月都有得看，王家卫的电影就少，几年才出一部。

那天很偶然地碰到新闻学的一个同学，他说根本看不懂《2046》表达的是什么，想问问我 看出了什么，我问他有什么感觉，他说很压抑也很晦涩，我说没错，我也这样觉得。但电影 跟懂或不懂没什么关系，倘若一部影片暗合了你的某种心境，你喜欢某一点就够了。他一脸 的坏笑说，要是叫《一个男人和五个女人》就好懂的多。

压抑、暖昧和晦涩是王家卫的电影给很多人的感觉，他比较固定的手法是用抽格、变速、 广角，他的电影里总是有变形的空间、画外旁白、人物断裂，永远是擦肩而过、是眼神的交 错，传递着挤压，漂泊与孤独的感觉。不可靠近却又无法远离。

《2046》驶向我的时候，没有惊喜，亦没有失望，5年对于我来说也许很长，但对王家卫 来说绝对不算。作为90年代香港最重要的电影导演，王家卫的电影作品并不多，这一点有点 像法国的著名导演：吕克·贝松。凭借《旺角卡门》、《阿飞正传》、《东邪西毒》、重庆 森林》、《堕落天使》、《春光乍泄》、《花样年华》，王家卫逐步确立起他在香港影坛乃 至国际影坛的地位。

情节总是不停地变换，不变的是王家卫的手法，《2046》依然如此，从这部影片中仍然可 以看到你所熟知的王家卫的招牌式手法，凄美的色调、华丽的影像、暖昧的关系，抽格、变 速、光角处理后的画面，人物内心活动的旁白。影片几乎全部是中景和近景，琐碎的物品占 据了画面：停顿的笔尖、如火的红唇，高跟鞋，镜头是游移不定的，折射出恍惚而迷离的情 致与怀旧情调。

“以前的人会找一个树洞把自己的秘密说进去。”《2046》以木村的旁白开始，到周慕云 最终把自己的秘密只能找一个树洞说出来，在王家卫的电影中，爱情变成永远的不可能，无 法逾越无法沟通无法表达。

故事发生在1966年，周慕云从新加坡回到香港，香港已经不是记忆中的香港了，但是周慕 云何尝还是过去的自己?很想往进2046号房间的周慕云却偶然地住进了2047号房，也许这预 示着梦想和现实之间是永恒的错位，他开始卖文生涯，写黄色小说、报纸专栏，吟风弄月。 他遇上不同的女人：新加坡的职业赌徒苏丽珍(巩俐饰)、在夜总会重逢的露露(刘嘉玲饰)、 住在2046号房的白玲(章子怡饰)、公寓老板的女儿王靖雯(王菲饰)。和所有的女人逢场作戏 ，却不会为谁停留，周慕云变成了“从一个女人到另一个女人间的滑溜的鱼”。所有遇见的 人都只是擦肩而过而已，只不过是在彼此内心短暂停留，如同《东邪西毒》中的经典台词： 如果不想被人拒绝，最好的办法就是拒绝别人。

《2046》中的爱情都是围绕周慕云发生，职业赌徒苏丽珍(巩俐饰)帮他赢回了赌博输掉的 钱的同时也赢得了他的感情，LULU(刘嘉玲饰)和他在风月场所认识后互相产生好感，住在隔 壁的白玲(章子怡)与他爱欲纠缠，王靖雯(王菲饰)和他的感情是最为干净纯粹的，在现实中 与王靖雯未能产生爱情的周慕云，在小说中，通过木村在列车上爱上机器人(王菲饰)，询问 你会不会跟我一起走。

影片的撮影是杜可风，画面的感觉无可挑剔，构图精致、色调温暖，影片中王菲饰演的王 靖雯站在旅店阳台角上的画面给我留下很深的印象，同一个位置，董洁饰演的妹妹也在那里 站过，人物处于画面的左上角，像是快要被挤出画外似的，那种感觉很奇特。

在《2046》这部影片中王家卫以其惯用的独特手法勾勒出一个20世纪60年代与未来2046时 空交错的香港，过去与未来就这样魔幻地在整部影片中穿插，混乱地交织在一起。《2046》 集合了梁朝伟、张曼玉、巩俐、木村拓哉、王菲、章子怡、刘嘉玲、张震等大牌明星，王家 卫的号召力由此可见一斑，他的后期剪辑又删掉了张曼玉的大段镜头，只剩下闪回中极少的 片段，也只有王家卫会如此，在最终发行之前，没有人知道他的影片会是什么模样。

苏丽珍对周慕云来说，代表着过去的记忆，是一段遗憾的爱情，巩俐释演的苏丽珍似乎是 过去与现在的某和中联系。如果有一张船票，你会不会跟我一起走。《花样年华》里周慕云 这样问道，《2046》里他仍然问：你会不会跟我一起走。如果你能放下过去，就回头来找我 。他告诉苏丽珍。然而放弃的人其实是他自己，也许是出于内心深深的恐惧，他把选择的权 利交给了对方：你会不会跟我一起走。对过去他总是历历在目、难以忘怀，可是又无法去正 视，只有逃避。过去是生命中的不能承受之重，注定了一个人要背负一生，苏丽珍放不下， 周慕云更放不下，最放不下过去的人，还是王家卫，阿飞也好，周慕云也好，包括王家卫自 己都是那只“无脚的小鸟”。

周慕云的小说贯穿了整部影片，影片中一半是现实一半是臆想的世界，小说整个是虚幻， 名为《2046》，讲述有一辆神秘的列车，开往2046年，每一个搭乘这辆火车的人都有一个共 同的愿望：寻找已经失去的记忆，据说到2046年，一切都会回到记忆中美好的过去，可没有 谁知道这是不是真的，因为支的人没有一个回来，除了一个人(木村饰)，他去过，可最终离 开。木村有周慕云自己的影子，在列车上爱上机器人(王菲饰)，你不会会跟我一起走，木地 问，可机器人的情感始终都要慢半拍，眼泪到第二天才会流下来，2046便像极了欲望号列车 ，驶向幸福终点站，可是机器人没有跟木村一起走，于是这幸福成为虚幻和奢求，一个人到 达终点的木村最终选择了离开，他不知道后来机器人独自在车厢内反复做一种奇怪慢动作的 同时答应了他的要求。

王家卫说：“《2046》并不是《花样年华》的续集，两个故事创意是同时产生的，它讲述 的是一个人，他试图摆脱过去，但越是想要摆脱，就越是摆脱不了，或许某一天，不知不觉 ，那个过去的忙离不开你了，然后新的生活又会开始。影片中描述的其实就是这样一个人。 然后再失去了一次重新开始的机会。梁朝伟扮演的这个男人，不仅仅犯了一个错误，而是犯 了无数的错误，他总在不知不觉中失去机会，因为各种原因失去爱情。”

影片传达了这样一个信息：“越是抹去回忆，越会回到过去，虽然尝试改变，但是发现一 切只是徒劳。”

但不管王家卫如何否认，所有的人都能《2046》中看到了《花样年华》的影子，甚至可以 看到在王家卫以往的电影中一直延续下来的东西，《阿飞正传》、《堕落天使》、《春光乍 泄》、《花样年华》一系列，王家卫的电影满足了观念对私密的窥视，情色总是在压抑中被 遏制，不能被释放，永远不被满足，永远不能完整，永远无法互相靠近，寂寞让人无处可逃 ，所有的人在逃避中寻找，在绝望中等待，在瞬间渴求永恒。

《2046》的音乐也让人惊喜不已，王家卫的电影里，音乐永远是与影像完美地结合在一起 ，既有专门为影片量身定制的原创音乐，也有精心挑选的老歌。《2046》中的配乐部分还是 由日本作曲家梅林茂操刀(梅林茂为电影谱写多首原创音乐，也是《花样年华》和《十面埋 伏》的音乐作者)，而曾与德国电影大师法斯宾达(Rainer Werner Fassbinder)长期合作的 配乐家皮尔若班(Peer Raben)，还特地跨国贡献两首曲子。王家卫也挑选了包括普列斯纳(Z bigniew Preisner)、‘秘密花园(Secret Garden)等知名音乐创作者的音乐穿插，音乐的 节奏和影像语言的节奏十分吻合。

历时五年，终于做完《2046》，王家卫在坎城影展首映后说：“这部片是我过去所有电影 的总结。”尽管没有获奖，《2046》也还是一部值得一看的影片，美国《时代》杂志评价王 家卫的《2046》时这样说道：“既冷静探索，又以热情托出男人毕业情史。”《纽约时报》 也评论道：“时时散发着充满感情和美妙动人的氛围……”

最近，王家卫跟安东尼奥尼和索德伯格联合导演的《爱神》已经在国外上演了，我不知道 什么时候可以看的到，对于王家卫，我只知道，看完他的电影之后，绝对不是轻笑就可以过 去的。

我渴望真的有一辆驶往2046的列车，能够找到美好的记忆，然后，可以不再回来。