想起了巴金

李屏锦

巴金老人刚刚庆过了百年华诞。人活百岁，在当今世界并不逢罕。但是，巴金能活百岁， 对某些人却是绝妙的讽刺。巴金是作为作家活在这个世界的，在他七十余年的创作生涯中， 先后发表过千万字的作品，现已出版的就有《巴金全集》26卷，《巴金译文集》10卷。同时 ，他还创办刊物、出版社，兼做编辑，培养文学新人。解放后，他始终坚持不领取国家的分 文薪金，却像老黄牛一样辛勤地耕耘劳作，还不避艰险地两次赴朝鲜战场，两次赴越南前线 。他只有功绩，没有劣行，没有做任何对不起人民的事。就是这样一个人，这样一个作家， 却不为某些权势者所容，必欲置之死地而后快。二十世纪五十年代以后，一直无休止地对他 进行围剿，到了十年浩劫，更是抄家、监禁、劳改，动辄召开电视批斗大会，可谓过足了整 人斗人其乐无穷的瘾。尤其令人发指的是，四人帮的狗头军师张春桥竟然丧心病狂地叫嚷： “不抢毙巴金就是落实政策。”果然，到了1973年7月，中共上海市委对巴金的处理居然是 ：“人民内部矛盾处理，不戴反革命帽子，发给生活费，可以搞点翻译。”需要指出的是， 所谓“发给生活费”，实际是他们抄家扣押的人家的个人存款。这种因言(文)及罪的荒唐行 为，是典型的封建法西斯文化专制，是极端残暴的当代文字狱，世所罕见。多行不义必自毙 。所幸的是，今天，那些东西们一个个全都灰溜溜地到了他们该去的地方，而巴金老人却活 着，这是天意，也是民心，而天意和民心是不可违的!中国自古就是礼义之邦，温柔敦厚的 中国的诗教亦即国教。古人还说，毋为已过。用老百姓的话说，不要钱，不管饭，人家白给 你干活，你还这样待承人家，良心何在?公理何在?论公论私，凡事不可做得太绝。还是有人 会说：整人整过了头，最后整到自己头上。历史的经验，值得注意。然而，说到做到，也不 容易。

巴金在文学界的声望和贡献，是中外公认的。他曾被法国总统亲自授予“法兰西共和同军 团勋章”，意大利授予“但丁国际奖”，美国文学艺术研究院授予名誉外国院士，类似奖励 与称号，还有很多。鲁迅早在三十年代就说过：“巴金是一个有热情的有进步思想的作家， 在屈指可数的好作家之列的作家……”几十年来，国内外研究巴金的著作如汗牛充栋，但遗 憾的是，直至文革结束，国人出于极左偏见，基本上对他采取贬抑、批判和否定的态度。而 从正面作文章，文革后第一个较全面公正地评述其人其文者，当属陈丹晨著《巴金评传》。

十年动乱后，我由高校来到出版社工作。为了恢复被四人帮之流破坏了的五四新文学优 良传统，宣扬五四以来我国新文学的伟大成就，自然也是发挥自己的专长，我着手组织编辑 一套《中国现代作家评传丛书》，约请对作家及其作品都熟悉的学者教授撰稿。巴金是我熟 悉尊敬的前辈小说家，丹晨则是巴金的“小朋友，所以《巴金评传》便首当其冲，最先出版 了。长期以来，人们人云亦云地声称巴金是无政府主义者，可是，到底有多少人进行过切实 的研究?看一个作家具备什么思想或主张什么主义，当然首先要依据他的作品，而不单是看 他的宣言。倘若他的主要作品都是表现反帝反封建的民主革命思想，你能说他是个无政府主 义者吗?人们还习惯于指责巴金的作品没有给中国革命指出出路，似乎也成了天经地义。可 是，又有谁冷静地想过，不少革命领袖人物都未能做到的事，为什么偏偏要求巴金做到呢? 况且，给革命找出路，也不是小说家的任务。还有以党派观念纠缠巴金如何如何，等等。所 有这些，我都和作者认真地交换过意见。细心的读者会发现，在这些问题上，丹晨都提供了 较前人远为正确完善的答案。为了把工作做得更好，发稿前我曾写信征求巴老的意见，并请 他题签。不料，老人在这件事上表现得很“固执”，他断然说：你们决定出版陈丹晨同志的 著作，那是出版社的权力，没有必要征求我的意见。表现了一种高度自觉的审慎的严谨的科 学态度。联想到当今作家作品研究和评论中经常遇到的横加干涉、自我标榜、邀人喝彩以及 无原则吹捧等等诸如此类的现象，难道我们不应当从巴老身上学习点什么吗?

《巴金评传》出版后，有一次，我对巴老说：“在巴金研究中，多年来一向是作反面文章 ，现在丹晨站在正面作文章，已经是一大进步。况且，任何事物求得尽善尽美都是困难的。 当初，我有一个想法，书稿尽管还有不足，还是尽早把它拿出去，然后根据读者和专家的意 见再进行修订，使它逐步完善起来。”巴老听完我的话，十分高兴，连连点头，用他那浓重 的四川方音说：“是这样，是这样。这样好，这样好。”并说，他的老朋友黄源知道有这本 书后，很想看看，嘱我给黄源先生寄一本去。我遵嘱照办了。

提起与巴金的交往，要追溯到四十多年前。那是1960年夏天，第三次全国文代会在新落 成的人民大会堂举行，巴金来到北京，我也作为学生被邀参加盛会。一天，大会休息时，我 去拜访这位在我心目中早已是最亲近的师友的人。我想象着，他的谈话一定像他的小说和文 章那样娓娓动听，似潺潺流水流过我的心田，使一切困惑和疑问都迎刃而解。而实际上，他 是一个极不擅长言辞、不善交际的人。而那时，我也极度腼腆，加上口吃得厉害，见了生人 科直说不成话。二人一接触便出现了很难为情的局面。况且，当时时间也有限。无奈，我只 好望着他那诚挚、谦和而又多少带点歉意的表情，告别了他。回到学校，我便连夜写了一封 很长很长的信，用化名寄到他下棍的西苑大旅社。

在信中，我告诉巴金，我生在一个世代书香的封建大家庭，刚懂事就被迫入私塾，读孔孟 的书，一言一行，举手投足，都受到严格限制。这种“笼中鸟”似的生活，在我心中，自幼 就产生了一种压迫感，时刻想飞离这牢笼。到县城上高小住校后，就再也不回家了。被迫的 读书生活结束了，自觉自愿的读书要求却比以往任何时候都强烈。我到处寻觅一切能得到的 新文学作品，如饥似渴地读着，我的两位在省中和大学读书的哥哥也不断给寄些新出版的书 刊来。在寻觅中，我终于发现了最适合我的要求和口味的食粮——《家》；终于找到了自己 的盟友和知音——高觉慧。从此，我一头扎进巴金的作品中，成了“巴金迷”。在我主观上 ，往往把家长比作高老太爷，又常常以觉慧自况。这样，不仅感到精神充实有力，还颇以为 有几分英雄气了。我由崇拜觉慧而崇拜巴金，甚至不愿将觉慧和巴金加以区分。我开始向觉 慧倾诉自己的衷肠，学习他的思想，模仿他的口吻，模仿巴金的文字，一时还真学得有点旬 。慢慢感到与周围的气氛有点隔膜了。

年轻人思想简单，做事喜欢一下子发挥到极致，碰壁后又容易从一个极端走向另一个极端 ，所以也最容易被人利用。当明白过来时，已是人过中年天过午——晚了。后来的人又照上 重复一遍。所以，历史老人的脚步总是显得格外曲折迟缓。在处理“高老太爷”与“高觉慧 ”的关系上，我也犯了年轻人的这个毛病。这时，偏离生活轨道的车轮偏偏又向我轧来，在 1958年那场围剿巴金的风暴中，我感到临深履薄了，内心十分压抑、痛苦和迷惘。开始，我 诚惶诚恐却又极其虔诚地检讨自己，清理思想，“向党交心”；接着，又被有的刊物组织起 来，写文章开展大批判。就连我自己也不知道说了些什么，做了些什么。我只感到像是做了 一场梦，到了儿也没有醒过来。

叙述完这一段遭遇后，我痛苦地向巴金呼唤：你能告诉我，你是怎样毒害了我和别人吗? 你能告诉我今后该怎么办吗?你能……

我向巴金提出了一系列难缠的问题，他自然无法回答我，我自己也似乎不一定要求他回答 我：他能够向我说什么呢?我又能够希望他对我说些什么呢?道歉吗?赎罪吗?指责我的冒失无 礼吗?似乎都不能。然而，他很快就给我回信了。我看出他为难了。他在信中只是说：我十 分感谢你对我说了那么多令人感动的话语，使我懂和了许多事情。最后表示：来日方长，今 后再找机会交谈吧。

民谚说：一朝被蛇咬，十年怕井绳。当初，我是那样狂热地、如呆似痴地选择了文学道路 ，如今，刚刚起步，就迈入了泥淖，今后可怎么办呢?从此，我几乎本能地躲避着巴金的作 品，并且痛下决心，从语言文字到思想，消除巴金的一切影响。但是，精神的食粮并不像物 质的食粮那样消耗得快，饿饭几天，胃袋里便空空如也，多少年不重读巴金的书，它的影响 依然不会“灰飞烟灭”。而且，文艺作品是“香花”还是“毒草”，并不是有权势的人一宣 布便一了百了的。十年浩劫时期，我被打成“周扬大红人”而受到冲击和迫害，我抹掉了与 “文艺黑线”有关的一切痕迹，包括巴金的信件。作为现代文学教师，我含着热泪销了曾经 节衣缩食用血汗点滴积累起来的全部文学图书，其中包括着意搜求一的各种版本的现代文学 名著。我在岌岌可危的困境中，却是更加怀念岌岌不可终日的巴金。一想到自己当年竟是那 样愚蠢地伤害过一位如此忠厚善良的老人，便感到痛心疾首，追悔莫及：巴老，对于一个单 纯而粗暴，虔诚而愚昧的青年人的错误行为，你能够原谅吗?

巴金复出后，我立即写信表示慰问。几年后又专门拜访他，向他请教一些事。我的签名一 向很草，不易辨认，对此，他批评我说：“你这个年轻人，名字我认不得。”接着，谈到文 艺创作，文艺出版以及相关的一些事。巴金不健谈，谈话多属问答式，而且中肯简约。他所 谈所想，全是广大读者深为关注的事，有的写入后来的《随想录》中。诚挚、坦言，似是老 人与生俱来的本色。他喜欢讲真话，当然，真话未必也不必句句是真理。然而，把假话当真 理，说假话成习惯，黑白颠倒，是非不分，岂不是更加可悲吗?老人不厌其烦地忏悔自己， 针砭时弊，使某些人如芒在背，感到不舒服，但是，它不是比那种人为了眼下什么利益而错 上加错，遮遮掩掩，羞羞答答，文过饰非，讳疾忌医强得多吗?正视现实，知错即改，是有 勇气有力量的表现。巴金是一个勇敢的智者。对于自己家破人亡的悲惨遭遇，他未置一词。 由此可见出他仁慈为怀的博大胸襟和海样深的精神世界。这正应了那句古话：仁者寿。同时 ，我重新提起那桩旧案，向他道歉，老人听完后，只是十分诚恳十分和气淡淡地说了一句： “我记不得了。”我相信老人的话是真实的。对于历尽劫难有幸活下来的巴金，二十多年前 一个年轻人的几句刺激话，又算得了什么呢?当时，老人因背患囊肿刚做过手术，坐卧都有 困难。临别时，老人坚持送我到大门口，我怎样辞谢都没有用。我望着老人缓缓走回去的背 影，眼睛湿润了，甚至想干脆大哭一场。多好的老头儿啊!

欺负这样的老人，造巷哟!

2004.7.5