糖．果．年．代

南塘秋

儿时最快乐的事情，莫过于尾巴一样粘着母亲参加亲朋好友的婚礼，因为那是一个物质极度匮乏的年代，糖果对小孩子的诱惑力是惊人的。在那些场合，小孩子们只要身手敏捷，或多或少总可以抢到一些糖果。

得来的糖果是舍不得一下子吃掉的，白天放在口袋里，一边和小朋友们跳房子，一边时不时地伸手到口袋里摸一下，糖块还在，心就是踏实的；晚上睡觉，糖块压在枕下，清晨起来的第一件事，便是伸手到枕头下面打探。

吃完糖块，塑料糖纸是绝对不能扔掉的。每年过年，母亲尽可能地省一些钱，为我和姐姐买几只柚子，或是称几斤荸荠，算是过年的意思。而糖果那十倍于柚子的价格，是母亲从来不敢问津的，虽然它耀眼的包装纸，曾无数次引得跟着母亲逛街的我，怎么也不肯迈步。于是，糖纸也显得尊贵。我把糖纸洗净，晾干，整整齐齐地夹在父亲那本厚厚的成语大词典里，日子久了，糖纸就被压平了。过年的时候，把一年来收集的糖纸聚拢，悠悠数来，有唐老鸭，米老鼠，花仙子，也有葡萄，荔枝和香蕉，张张令我爱不释手。没有糖吃，数糖纸的快乐，也足以让小小的心塞满欢喜。

五岁那年，在表姑的婚礼上，我夹在一大群大人中间，紧张地注视着新娘的房门，只要门一开，就会有新娘的娘家人，端了满满一盘子糖出来分发给宾客，说是分发，实际的情况是，端糖的人前脚刚出门，糖就被一抢而空了。那一次，随着一声欢呼：端糖的出来了。大人小孩乱作一团，纷纷涌过去抢糖，混乱中，瘦小的我还来不及像往常一样大显身手，就被撞翻在地，一只脚踩中了我的小辫，我“哇”地哭了。

母亲急急地赶来，抱起我，静静地把我塞到父亲怀里，一言不发转身离去，我知道她是去找医生拿药了，因为我的头发被硬生生踩下了一绺，血缓缓往外渗。

爸爸，我没抢到糖，一颗也没有。我窝在父亲怀里，眼泪汪汪地说。一直以来，我都是别人交口称赞的聪明伶俐、反应灵活的孩子，我每次都可以抢到一些糖，可是这一次……我担心父亲会失望，会觉得我不是一个聪明伶俐的乖孩子了。这是我第一次两手空空，强烈的挫败感袭上心头，我懊丧极了。父亲神色凝重，一只手紧紧地搂着我，那样紧，就好像我会突然消失一样，另一只手轻轻盖住我的伤口。他的眼睛，只是那样一眨不眨地瞅着我，那里面有我熟悉的温度——每次我考试得了满分，他就会双眉微扬，用这样的眼神含笑瞅我。但是我分明看见，父亲的眼睛里，除了疼爱，还有深深的，浓得化不开的哀戚。

乖，不要动，一动血就汪出来了。父亲柔声说，我于是乖乖的，闭上眼睛，一动也不动。忽然脸颊一阵温热，有液体滑过，那是父亲的眼泪，我吓坏了，父亲从来没有哭过，三叔死的时候父亲就没有哭，虽然他是那样爱他的兄弟。父亲还说，男儿有泪不轻弹，可是现在父亲哭了，我感到一种大难临头的恐慌。那滴滚热的眼泪，从父亲眼角滑到我脸上，我没有动，它就自己风干了。于是，在几十年后的今天，我还是刻骨铭心地记得，有一种眼泪，它是热的。

第二年春节，正月初一，父亲很早就出门了，他说要去四伯伯家里坐坐。父亲是知识分子，家里堆积如山的书是他的至爱，从《诗经》到唐诗宋词，从《史记》到《四库全书》，我就经常藏到父亲的大书箱里，跟姐姐躲猫猫。而四伯伯，是靠卖病猪肉起家的暴发户，父亲言谈中对他总是很冷淡，这次他主动到四伯伯家里拜年，我们都很意外。父亲常说，读了书的人，暂时的穷并不是真穷，他还说，女孩子尤其要读书，要明理，这样才能不输于男儿。所以，当我朗朗地给父亲背诗诵词的时候，父亲的笑容是明朗而欣慰的，父亲的眼神是温暖而热切的。

那天中午，父亲从四伯伯家里回来，一进门，就兴高采烈地抱起我，笑呵呵地要我猜他攥在手里的东西。我使出吃奶的劲，终于掰开了父亲的手掌。哇，父亲的掌心，赫然躺着四颗水果糖。母亲的眼圈当时就红了。后来我终于明白，原来父亲所谓的去“坐坐”，其实主要是想去拿几颗糖回来哄我。可是父亲那样一个清高的人，那样一个经常跟我讲陶渊明不为五斗米折腰的人，居然为了几颗糖，而主动去给自己看不起的人拜年。或许，女儿那失望的眼神，才是他深深的痛吧。

去年春节，从表叔家拜年回来的父亲，一边笑嘻嘻地从口袋里掏出两颗糖递给我，一边拍着膝盖上的泥痕说：呵，你表叔家的那小子真淘，端了一盘子糖出来，我拿了两颗，揣在口袋里，他看见了，蹬了我两脚。我接过糖果，糖纸是温热的，延续了父亲掌心的温度，那种温暖绵延到我心里，最柔软的角落。

母亲抱怨，你看你，拿什么糖啊，家里那么多，吃都吃不完。父亲笑，解释说，下意识地，就拿回来了。是啊，什么时候，爱，造就了一种习惯。我不知道我心里为什么那样难过，可是我知道大年初一是不能哭的，我就忍住了夺眶而出的眼泪。我只是撕开糖纸，咬一口，有劣质奶粉味。

虽然现在我已经不喜欢吃糖了，并且吃糖也只吃徐福记和怡口莲，可是我，还是把那两颗糖吞下去了，那样我才能忍住眼泪。

匆匆回到大都市，打电话回家，母亲依旧唠叨说，你这孩子就是不听话，叫你把糖多吃一些，免得浪费，你就是不听，现在好了，我和你爸爸在家里吃糖都吃出牙病了还是吃不完，都开始化了。

挂了电话，泪眼模糊中，我依稀看见，父亲和母亲，两个霜染黑发的人，对着一大堆吃不完的糖……我想今年回家，一定要少买一些糖，多买一些他们爱吃的，吃不出牙病的东西。

（责编未浓）