且行且歌（外一篇）

刘　路

青少年时代形成的思维惯性——我总是同伙中年龄最小的——而今每每受挫。我常常惊悚于周围一大堆同事怎么都是比我小的？饭局上，最重要的那个座位无疑非我莫属，外出乘车，最舒适最安全的那个位置总是给我留着。在虚荣心得到些许满足的刹那，我悲伤地意识到，天哪！我已到了受人尊重，被人关照的年龄。

生于新政权诞生前最黑暗的黎明，经历了共和国年轮的全部风雨。

这叶扁舟，在少年时代，是欢快、矫健、轻盈的，它充满了求知的渴望和对未来的憧憬。从小学到初中，虽然永远饥肠辘辘，虽然衣服上打满补丁，但心灵世界春光明媚。那份清冽，那份畅亮，至今想起，仍如在童话之中。初中毕业前，硬是把学校图书馆的近万册图书读完了，书籍中演奏的，是传统道德，传统文化，传统价值取向的交响，是对自然、生命的敬畏与感恩之歌，是兼济天下，宁折不弯，挺胸做人，埋头做事的强劲旋律。

青年时代苦涩的十年至今仍像梦魇。在离高考尚差十天的那个傍晚，广播宣判了上大学终成泡影。在那个被说成广阔天地的关中农村，我过着郁郁寡欢的日子，我静卧在广大的空虚里，一任孤苦吞噬着灵魂。当每天面对夕阳的时候，我送走的，是自己人生的黄昏。带着世事洞明的心境，我那么强烈地厌恶花样迭出的政治把戏，厌恶溜须拍马的政治口号。我知道，在一种社会潮流面前，个人的力量多么渺小，任何反抗都是飞蛾扑火，徒劳无益。我能做的，只是努力地搜寻破“四旧”时劫后余生的各种书籍，就着小油灯，无任何功利目的地阅读，以排遣郁闷，填补空虚。当然，那十年，也有几次升迁的机会，但那是要用卑躬屈膝才能换到的，对不起，我压根儿不会这种交易，我得倍加守护仅存的自尊。否则，我将死无葬身之地了。我看到的是，过去读过书籍上描绘的全部丑恶，都不抵现实生活于万一。那些冷酷的政治原则的车轮从我心头碾过的时候，我的向善之心、悲悯之心、济世之心，反而被碾得更加坚实。

废弃“万岁”，举出“小平您好”的标牌，正抒发出我对邓公炽热的情怀。恢复高考后的首届考生，不经意地成为陕西省语文“状元”，如今，那张几乎满分的试卷，仍静静地躺在我的档案袋中，显示着我人生中曾经达到的高度。在耽误了整整十年之后，我终于旧梦重圆。青春作伴，生命如歌，大学毕业之后，我那么强烈地向往为这个时代做点什么。如今，我教过的毕业生已整整二十届，也浪出了不少唬人的名份和头衔，但是，我最清楚自己的斤两：你是一个普通的人，平凡的人，平凡的人就不要妄想做大事，成大器，否则就要出丑。弯榆长在贫瘠的山野，它木质顽劣，难得成为殿堂之材，但它并不因之放弃生长，并不因之失去对自己的敬意。这敬意来源于尊重人，理解人，宽容人，帮助人，死不改悔地忠于事业，忠于友谊，忠于爱。

且行且歌。人生的道路是漫长的，其间有春风杨柳，也难免有荆棘和坎坷。顺境不可张狂，逆境也无须丧气。生命的本质是快乐，要让歌声一路陪伴，“无论是东南风还是西北风，都是我的歌，我的歌！”

１９６１年早春：永难忘却的记忆

我们学院亦是作家的教师朱鸿一次与我闲聊时感慨：如果说人一生有三大不幸，那么人一生也有三大鸿运，即：少年时代遇到一位好父母，上学时能遇到一位好老师，工作之后能遇到一位好领导。话音一落，我便立即想到了任义令老伯。我坚定地认为，同窗任超有这样一位明大义、有大气的父亲，是三生之幸啊！

第一次见到老伯，是在４５年前。

那是一个饥肠辘辘的年代，是肚子装得再多也感觉不到饱的年代，在细柳中学两层木阁楼的学生宿舍一层，我们初三·二班的男生全住在一起。那天，肯定是一个初春的早上，同学们都出操去了，我缩在被窝里，不想起床。当然，理由也许早就编好，比如肚子疼之类。

朦胧中，我感觉有人推门走进。我判断，也许是班主任蒿树功先生，他对学生管教总是很严的。曾经有一次，熄灯后，他闪身走进宿舍，就势躺在门口那位同学的铺上，自然，我们“卧谈”内容被他一网打尽。

我屏住呼吸，等待被抓，脑子急剧地转动，编排不出操的理由。

来人摇了摇我，我能感到他带的一股寒气。当我判断出是一个陌生人时，便翻身坐起。

他是一位四十多岁的壮年人，一身对襟黑棉袄，腰间系着腰袋，手里提着一个布兜，个头挺拔，头上冒着热气。声音洪亮：

“哎！这娃！俺宽余就是这个班的吧！”

我连忙说对着呢，我知道宽余是任超的小名。我们都是班上年龄最小的一拨。我连忙穿好衣服，让他坐在床沿上，陪他说话。告诉他，任超上操去了，任超和我好。说话间，他在布兜里掏什么，很快，他掏出一方锅盔，直往我手里塞。嘴里还说着：“鸡啼时烙的，怕还热着，俺娃先吃一块！”

老人的憨直，率真，乐和，是无法拒绝的，还有那锅盔的香味，都使我不能推辞。

这是那种扁豆麦面烙出的饼子，出锅不久，温热尚存。酥、筋、薄、脆。特别是那股豆香，简真沁人心脾。我吃得狼吞虎咽，噎住了，直打嗝。想想，那年代，谁的肚子能装几颗粮食，谁不是被瓜草代搞得面目浮肿？这块饼，简直就是天上掉下的美味佳肴了。下来的情况，我现在已经记不清了。我只知道，任老伯起了大早，踏着早春的寒霜，来给儿子送馍的，我只知道１９６１年早春的这个早晨，我吃了世界上最香的一块烙饼，它在我的记忆深处存活了几十年。这些年，我走遍国内外，也吃遍国内外，但没有任何吃食能与这块烙饼相比。当然，这些年里和任超一起进餐的机会也不少，我吃过任夫人做的臊子面，麻食，吃过任超特意安排的鲸鱼沟丁丁面，我承认这些都是美食，都吃得我大腹便便，但，它却不像那块烙饼给我印象深刻。

以后，我与老伯多次相见。每次，倾心叙谈，我都要提到这块烙饼，老伯说他早忘却了，不过他说过这样一段话让我铭记在心：“同窗三载，有五百年的缘分，你们是孩提之交，都是灵醒娃，往后都要把公事看重些！把大（音堕）人看重些！”

我感念老伯！感念已离世三载的老伯！感念这位大气，轩昂的农民老伯！从他身上，我懂得了，智者，仁者的胸襟，是怎样的宽厚和博大啊！它与出身、职业、学历等等，是没有关系的。