艾滋水子吴科西

初会吴科西

我走进房子里，听到篱笆的那头传来小孩子的声音。我走了几千公里，就是为了探访他。穿过灌木丛，我看到一个小男孩踱来踱去，自言自语道：“我们都一样。”他停顿了一下，瞧瞧手中的草稿，再望着远处说：“我们彼此没有什么分别，都是一家人。”

他单薄的声音，和他虚弱的身体很匹配。他身上衣服显得过大，裤脚也拖到地上。我看他还不到１１岁，样子十分讨人喜欢，天真烂漫的神气更令我一见就生好感。

他重复了一次：“我们都一样。”这话似曾相识。他继续说：“我们彼此没有什么分别。”

我想起来了。他的话，是莎士比亚《威尼斯商人》几句台词的改写。戏剧里的夏洛克说：

我是犹太人。

难道犹太人没有眼睛?芽

难道犹太人没有手、器官、高矮、理智、喜好、激情?芽

我们被刺伤，难道不流血?芽

但这孩子不是在为犹太人辩护，而是为另一族群：他身不由己加入了这一族。这族非洲人数以百万计，体内存有致命病毒，而这病毒有如本世纪的麻疯病。他甚至可以说是为世上所有遭白眼的患恶疾者辩护：

我们是一家，

有热爱，有欢笑，

会伤心，会哭泣，

求生无异于人……

他停下来，张开手臂，耸了耸瘦削的肩膀。

死去无异于人。

我走进房子里，心中感动不已。那是２０００年的一个下午，我第一次见到吴科西。

过了第一个生日

吴科西是祖鲁族人，１９８９年２月４日，吴科西的妈妈黛芙妮在简陋的诊所产下他，把他抱回四处烂泥的村子。刚出生的吴科西不过四五磅重，鼻腔堵塞，呼吸困难。他父亲是谁，黛芙妮始终不说，但他对黛芙妮影响至深：不但令黛芙妮怀孕，也把死亡的种子植入她年轻的身体。黛芙妮还未满２０岁，可是快要死了；她瘦小的儿子刚刚出世，也同样步向死亡。

村子里几乎人人都认为这孩子不能活过一年，但他活下去了，１９９０年２月过了第一个生日。那个星期具有历史意义：南非总统克拉克废除种族隔离政策，曼德拉获释出狱。

黛芙妮尽力医治孩子，却没有任何效果，她最后把孩子交给母亲照顾，然后去了约翰内斯堡，在一家美容院做清洁工。她的精力逐渐减退，可是工作仍然非常卖力，存了一些钱后，她把母亲、妹妹和两个孩子都接到了约翰内斯堡。

最初，他们的生活稍见好转，但黛芙妮去市立医院看病后，前景便告破灭。医生告诉她，她患了艾滋病。医生打电话给美容院，黛芙妮马上被解雇了。大约５天后，他们一家５口又被房东赶了出来。黛芙妮在约翰内斯堡郊区找到一间空置的棚屋，在坎坷的人生旅程上，这破屋暂时成了他们的避风港。

“宾馆”里的明星

姬儿·约翰逊住在南非的另一个世界，她的居所是一栋宽敞的洋房。她和丈夫阿伦育有一儿一女，虽然不是富贵人家，却过着中产阶级的舒适生活。姬儿和许多善良的南非白人一样，不满政府对黑人的镇压。她决定为此做些事情。

１９９０年１０月，姬儿联络了一些志同道合的南非人，募集资金租了一栋旧屋，把大约１２个濒死的艾滋病人接进去住，旧屋取名为“宾馆”。姬儿明白了自己的使命：也许，在艾滋病事宜上，她能有所贡献。

１９９１年５月，吴科西的医生跟黛芙妮谈到这家“宾馆”，他还证实了黛芙妮最大的恐惧：她儿子感染了艾滋病毒。黛芙妮非常沮丧，为了维持家计，只好去打零工，还要带孩子去治疗。最令她痛苦的，是自己把病毒传了给儿子。有邻居更对她露出敌意。一天，黛芙妮在破屋门前发现一张字条，上面只写了两个字：快滚！

她终于下了决心。１９９１年６月，黛芙妮把吴科西抱到了“宾馆”。

从那天起，吴科西成了“宾馆”里的明星。姬儿和其他义工自然喜欢他，就是“宾馆”里等待死亡的病人，都争着抱他，给他喂食，帮他洗澡。姬儿常把他抱回家去过周末。

但“宾馆”由于资金匮乏，１９９２年１月被迫关闭了。住客一个个找到地方搬走了，只剩下吴科西。姬儿自愿挑起担子：“他可以跟着我。”

新家新生活

吴科西从来不曾有过真正的家，现在却有了父母、哥哥、姐姐，也有了自己的房间。他还有一个新的名字：吴科西·约翰逊。可是，医生对他的病情仍然不乐观。他才３岁，医生说还可活一年左右；也许，细心照料可延长他的寿命，但不会延长多久。

姬儿说：“今后要做什么，我们没有计划，但会尽力而为。”他们首先以笑做医疗手段。姬儿说：“我们常常跪着和他说话，逗他高兴，他一举手一投足，我们都报以大笑，务求他觉得自己很帅。”

这疗法非常有效。１９９３年，吴科西度过了第四个生日。他的病减轻了，呼吸有改善，胃口也转好，体重略有增加。姬儿说：“见到他的体重稍稍增加，我们都会拍手称庆。”

住到约翰逊家里的最初几年，吴科西身体好了一点，渐渐显露男孩子的本色，非常顽皮。黛芙妮大约每隔１０天会打一次电话来，偶然还会亲自到访，只是这对她来说并不容易。看见孩子比从前开朗活泼得多，她惊喜难言。三人相聚时，吴科西叫姬儿做“姬儿妈咪”，而黛芙妮则是“妈咪”。

１９９７年２月，黛芙妮的健康急遽恶化，吴科西虽是瘦躯如鹤，她也几乎无力抱起。姬儿说：“她每次来访，我都担心她无力把孩子抱起来，担心那次探访是最后一次了。”黛芙妮挣扎着回到自己的故乡。在那里，她病情加剧，溘然长逝。

黛芙妮去世后的几个星期，吴科西显得颇为忧伤，说他不想死。姬儿告诉他：“小宝宝，没有人想死，但是我们都会死呀。”

吴科西掉下泪来，说：“姬儿妈咪，这点我是知道的，但我想活到老，就像你一样。”

姬儿告诉吴科西说，会尽可能使他活得久，活得开心。这似乎令他满意了，不消多久，他的心情就已平复下来。

我要去上学

１９９７年的一天，吴科西忽然说：“我要去上学，和其他孩子一样。”

南非没有法律禁止这类孩子就读公立学校，只是这样的事也没有发生过。吴科西那时已８岁，一出世即受艾滋病毒感染的南非小孩，除他以外，没有一个活到这年纪。

女校长欢迎吴科西入学，但有些家长感到不安，不少更强烈反对，激起了一场社会辩论。为了这件事，姬儿走上电视为吴科西说话，报纸都有报导、评论。最后，南非议会通过反歧视法令，宣布公立学校不得拒收带艾滋病毒的孩子。姬儿把消息告诉吴科西，他咧嘴笑了。姬儿说：“我从没见过他笑得这么灿烂。”

吴科西上学３年，只发生过一次意外，在运动场上摔了一跤，伤了嘴巴。教师和职员见他出血，都小心翼翼地处理，但没有慌张。他上课的表现很好，成绩也不错。

吴科西庇护所

传媒都留意吴科西的进展，姬儿借此机会，向传媒讲了黛芙妮、吴科西这些艾滋病人的处境。她开始筹措经费，在约翰内斯堡找到一栋房子，供几个艾滋病妇女和她们的孩子居住。姬儿把这收容所称为“吴科西庇护所”。

当时的南非总统曼德拉听到吴科西庇护所的消息，邀请姬儿和吴科西到他的宫邸去。曼德拉问吴科西，长大后想不想做总统？吴科西毫不犹豫地回答：“总统先生，我不想。这份工作的负担太重了。”

吴科西庇护所１９９９年４月开幕，吴科西开心得要命。除了家中的水力喷射浴缸，这栋以他命名的房子，是他最喜爱的地方了。庇护所里的母亲和孩子成为他另一个大家庭的成员，对他好得不得了。

挑战总统姆贝基

吴科西和姬儿成为国际关怀艾滋病团体的明星，曾获邀到美国访问一星期。

２０００年７月，第１３届国际抗艾滋病大会在南非德班市举行，１８０多个国家的１．２５万名代表出席。会议由新上任的南非总统姆贝基发表主题演讲。姆贝基对艾滋病有奇怪的看法。他听取了一些古怪科学家的意见，质疑ＨＩＶ病毒导致艾滋病的结论，惹起全球科学家激烈批评。

大会筹备期间，负责人函邀吴科西到场演讲，姬儿颇觉踌躇，因为吴科西的健康越来越差，最新的验血报告显示，他的免疫系统迅速崩溃。但姬儿也明白，由一个孩子挑战姆贝基，效果是无与伦比的，因为这小孩正是因ＨＩＶ病毒而濒临死亡——是姆贝基质疑的ＨＩＶ病毒。姬儿问吴科西是否愿意演讲。

吴科西的眼睛亮了起来。“不要害怕我们，我们都一样。”吴科西的声音弱小而平板，他在练习演讲。

我从伦敦飞来，目的就是要报道国际抗艾滋病大会，以及两个主要演讲者：姆贝基总统和吴科西。我走进吴科西庇护所，碰到姬儿。

她把吴科西从花园里叫来。我握着他的小手说：“我叫吉姆，可以看看你的讲稿吗?”

他把讲稿递给我说：“这是我自己写的。”

我解释来这里的原因，又问他喜欢吃什么、做什么。原来他最喜欢洗热水澡。我又问他学校里的事，后来见他面露倦容，便说改天再谈。

吴科西说：“你还没有问我死亡的事。”

“你想谈这问题吗?”

“我觉得自己快要死了，就像我母亲那样死去。但她毕竟已是成年人，我自己大概捱不到成年。”

他流下两行清泪。“我恨死了这个病。不是这个病，我就不会这样萎靡不振。姬儿妈咪告诉我，不要理会死亡，只要想眼前的事。”

会议的开幕仪式令人眼花缭乱。姆贝基总统叫科学家“尊重每个人的观点”，坚称非洲一切苦难不应只归咎于一种病毒，与会代表反应并不热烈。

吴科西穿着新的上装，结了领带，样子十分伶俐。他走到台上，台下掌声雷动。他开始演讲了：“各位，我叫吴科西·约翰逊，今年１１岁，先天感染ＨＩＶ病毒。”他向观众说了母亲的故事，又说：“我痛恨艾滋病，因为我病得很厉害。想到所有感染艾滋病的小孩和婴儿，我非常沮丧。我希望政府向感染ＨＩＶ的孕妇派发ＡＺＴ药片，以助防止病毒传给胎儿。”

听众席上再一次掌声如雷，数千人站起身来。不过姆贝基已经离开了，没有听到演讲辞的结语：“我们都一样，我们彼此没有什么分别。”

吴科西最后说的话，我没有读过：“关心我们，接纳我们。我们大家都是人。我们是正常的，有手，有脚，能走路，能说话。我们的需要和别人无异。不要害怕我们，我们都一样。”

再见了，吴科西

那年１２月，我重返约翰内斯堡，开车直往姬儿家。吴科西应门，我真想不到他４个月内怎么会瘦成这个样子。他眼睛陷了下去，头发脱落，走几步到沙发上坐下，就已筋疲力尽。我张开双臂抱抱他，和他闲聊了几句。他说：“我有一件事要宣布。”

“哈，兄弟，有什么特大消息？”

“我停止服药啦。”

我不知道该说些什么。

“你为什么这样做？”

“药对我已经不起作用，反而每天都让我感到极不舒服。”

后来，我问姬儿发生了什么事。她说：“他的健康，我由他自己做主。他的情况怎样，他自己最清楚。药用完了，我说要加添，但他说：‘妈咪，我不要了。我说：‘你肯定吗？他说肯定。”

第二天晚上，我们陪他到学校参加圣诞音乐会，吴科西祝贺大家圣诞快乐。随后的一天，我们去他心爱的足球俱乐部。

大约一个星期之后，吴科西问是否可以洗个澡。他泡在热水里，一脸笑容。但几分钟后，他身体僵硬起来，出现剧烈痉挛，眼睛向上翻。姬儿连忙送他到附近医院。这次病发，导致脑部严重受损，他陷入昏迷，不能说话，也不能微笑。

这样又过了５个多月。

２００１年６月１日凌晨，姬儿在寝室里醒来，感到吴科西需要她，蹑手蹑脚走到孩子房间里，坐在他身旁，执起他的手，轻声和他说话。５点４０分，吴科西溘然去世。姬儿和他吻别：“我爱你，小宝宝，安静地去吧。”

一年之后，我再到南非。由于捐款越来越多，吴科西庇护所扩展至隔壁的一栋房屋，以及约翰内斯堡市外一个５公顷的农庄。吴科西的房间没有变，只是住了另一个孩子。２０００年圣诞节翌日，儿童福利署把一个小男孩送到姬儿家里。他出生未满一个星期，即遭生母遗弃，福利署人员问姬儿收不收养。姬儿张开双手，把孩子抱在怀里。