庭前问答

黎幽佑　黎焕颐

黎焕颐既是我的父亲，又是当代著名诗人；从广义的伦理层面来说，他既是我的长辈，又是我的老师。我们整整相差了50载，岁月的鸿沟使我们对人生、对生活、对文学、对世界、对人性、对伦理道德产生很大的差异。这是正常的，幸好我们找到了一个沟通的最好方式——文字。

问(黎幽佑)：您17岁离开家乡，至今已有50多年了，然依旧是“乡音未改鬓毛衰”，可见你对故土有着一份深厚的情感。在您的人生字典里“故乡”意味着什么?

答(黎焕颐)：故乡代表着一种深厚的文化情结，同时意味着生命、智慧的根。

问：您从小受的是家庭式教育，没有上过正规的学校，这对您的写作有何利与弊?

答：利在于有着比较深厚的国学根底，虽不能说精通文、史、哲，但至少不隔。现在要叫我写旧体诗，写文言文的文章，我会仄仄平平，之乎者也不失格。因此，我的文章，诗歌是从中国古典东西蜕化而来，这是属于我独有的。弊在于对数、理、化可谓一窍不通。

问：您是从贵州遵义“沙滩文化”走出来的拓新者，您认为“沙滩文化”的精髓在哪里?对您的为人、写作产生了什么影响?

答：“沙滩文化”是介于人世与出世之间带有清议色彩的传统文化，讲究名节操守。人世即仕，当的也是清官。出世即野，做一个正直、清白的、有文化教养的读书人。

问：作为一位诗坛前辈，对现今诗歌创作不景气，”写诗的比读诗的多”这一现象，你作何评价呢?想对年轻诗人说些什么?

答：这是一个老生常谈的问题了。诗不同于小说，散文，凭故事引人，情节动人。即使叙事诗，也是化繁为简。一句话：诗是文学的精粹。可是现在诗成了泛文化。人人皆可写诗，不管是阿狗阿猫，事事皆可人诗，不论是撒尿萨矢。这样一来，精粹便成牛溲马勃败鼓之皮了。于是，在当前人们的眼光中，诗，大大贬值，几乎成了“万般皆有可取，惟有诗最低。”要恢复诗的固有文学品誉，还得有志于效忠缪斯的人人手。至于怎么人手，要而言之是两句话：“从自身的人文素养下功夫，要有中国诗的个性而不是洋化。”

年轻人写诗，要善于吸收西方现代主义和后现代主义。对于前者的无主题，后者的讲究解构要警惕!任何文学形式，包括诗歌均不可无主题，无中心，都应该面对现实，从现实中观察，体验人民的生活，善恶，苦痛。而现在很流行的所谓“个性化写作”也绝非闭门造车。文学作品始终是来源于生活。

问：从1957—1979年，您最宝贵的22年青春“献”给了那场史无前例的政治浩劫，现在回想起来，您又是作何看待，评价这段历史的呢?

答：没有这段历史就无现在的改革开放。可以说在这段历史中付出了青春，生命的代价的一切善良，纯朴，正直的知识分子为我们的改革开放做出了无功之功的巨大牺牲。另一方面，这20多年的浩劫又确实给我们现在的人们在文化，道德上留下了疮疤，而今正在一步一步地医治。因此，回过头来看许多东西，确实值得全民族猛省，决不能好了疮疤忘了痛，更不能集体遗忘。

问：近些年。您的诗作日益减少，而随笔杂文却日见增多。这又是什么原因呢?

答：首先，历史，社会，时代的很多东西诗歌这个载体是无法容纳的。惟有散文，随笔可以左右纵横，让我尽情抒发。再者，诗歌写到这个份上，在艺术形式上，我想尽量突破，然而艺术拓展确实很难。但不管如何，诗我还是会写的，而现在求的是质非量。

问：作为一位年逾古稀的长者，在有生之年的文学创作上还有哪些心愿希望实现?

答：生命不息，创作不已。我会用诗，用散文，回忆录的形式写出对人生，历史的思索与反省。尽量作到一个“扛湖布衣”应当起到的责任。做一个不轻易违背清议，立于民间的有良知的文化人。事实上，这也正是“沙滩文化”的基因。

问：作为一位经历过苦难的老作家，你对当代青年作何评价?你觉得他们的写作和你们的有什么不同?要当一个文字工作者需要具备怎样的素质?

答：作家不分老少，重要的是心灵的年轻。年轻，则意味着激情，敏感，上进。只有心灵年轻，富有活力；方才可以写出好作品。年轻一代的作家和年老一代的作家，如果说在创作上有什么不同，我以为：不同之处不在于年轮的大小，首先在于对时代思潮，对传统和现代，对东西文化的汇溶的价值判断。其次是语盲文字的修养：表达能力的高低。亦即艺术技巧的功底的厚薄。而这两者都取决于作家本人的文化涵养的深浅，思想境界的高下。换言之，文化涵养，思想境界深厚，写出来的作品就有穿透力就耐读。反之，则浅薄，没有份量。文学，过去是，现在是，将来仍然是人学。何谓人学?我的理解：即是人的灵魂之学。作家，之所以异于理论家，哲学家，是作家以他的文学作品绘声绘色地发掘，提炼，因时，因势，因人而异的灵魂，善善恶恶，美美丑丑，爱爱憎憎，恩恩怨怨在生活的洪流中极具个性的众生相。不管老、中、青，也不管你用什么手法，现实主义，批判现实主义，先锋魔幻，意识流，乃至客观主义，只要你的作品能有声有色，有血有肉，令受众为之而歌，为之而哭，为之而愤怒，为之丽慷慨，为之而诅咒邪恶，向往崇高，这样的作家就是令人尊敬的作家。反之，不管你是什么年龄段，也不管你是什么手法，更不管你是如何炒作，作品畅销；我以为都会是速朽的泡沫。

问：对子“苦难”，你是如何理解的?

答：苦难对于作家是稀有的财富。举凡六十岁左右的作家，在我们国家，大都有这样那样的苦难历程。现在的青年作家，大都出生于上个世纪的七十年代。应当说，是很幸运的。然而，幸运，就能孕育出出色的作品吗?我以为是不能这样说的。生于忧患；死于安乐，这两句话对青年作家同样适用。比如：目前我们国家正处于社会的转型期，有不少社会问题。城乡差别中显示的贫富悬殊。前途异化为“钱途”。权势异化为以权谋利，以势凌人。一句话：理想错位，物欲横流，奢侈成风。人心世态商化。都给幸运的青年作家提供广阔的生命体验。关键是：如何幸运地去体验?是随波逐流?是醉心时尚?是人家BB族，我也QQ族?是人剔怖尔乔亚我也小布尔乔亚?还是耐得寂寞，守住精神家园，到生活中去呼吸芸芸大众的悲苦情怀。在我看来，历史，时代的发展从来不是尽善尽美。一个时代有一个时代的悲苦情怀。因而，我以为青年作家，理应根据个人不同的定位，去体验社会，人生不同的痛苦和欢乐，爱心和仇恨……，严格来讲：文学永远是悲情。因为，作家——优秀的作家，从来是民间的。而民间，意味着什么呢?意味着和话语霸权，有距离，有不同的语境。意味着作家，不分年轮，都同时和苦难结缘。都在体验人生的，生命的苦难。为生活的美好而呼号。

问：你对生活的理解是什么?你的人生哲学又是什么?

答：我对生活的理解只是一句话：要鲜活而不是僵化。哪怕清贫如诗。这也就决定了我的人生哲学：只要一息尚存，就要活得有人的尊严：独立的思考，个性的自由。即使有人说我还没有完全脱离主流语境，但我还要坚持。因为：迄今我还没有发现有更高，更善的语境之前，我仍得坚守我认定的精神家园。

问：如果不写作，不当作家，你会干什么职业?

答：写作，当一个有智慧道德的作家，是我的志向。威武不能屈，贫贱不能淫。那么，富贵也不能移吗?像我这样的秉性，决不是富贵中人。即使幸而富贵，也难改笔底性情，纸上肝胆。除写作之外，我没有其他的选择。假设要作选择，我选择教书育人，传道授业。

问：诗歌在你的生命中意味着什么?

答：诗，和我同苦难，共忧乐。我和诗不是合二而一，乃是生命的共同体。诗，给我以苦难，同时也给我以欢愉。诗，给我以清名，同时也给我以寂寞。诗，既是历史的诗性赋予我的文化基因，同时也是“沙滩文化”——黎氏列祖列宗传给我的血缘文化的基因。不论别人怎么看我，我无怨无悔。永远是缪斯的坚贞的爱恋者。

问：文学、诗歌在现今这个一味讲求商业、利益的时代，他的位置已经越来越低了，你觉得有什么方法可以让文学摆脱这个困境?

答：人们说，诗在讲求商业利益的时代处于困境。这是谬见。诗，历来是文学的精品，要让她像娱乐文化，商业的广告文化那样，走向“钱途”的市场，正像要求缪斯去和时髦的歌星影后，去争妍斗艳一样的荒谬绝伦。但当前确实又是：缪斯门前车马稀。这说明了什么呢?我以为：恰好证明诗的品格的高尚，洁身自守。远离披金戴银的物欲感。要知道：头顶耀眼桂冠，身披时尚的华服，诗就会丧失她的天职：历史的心声，时代的木铎，沦为名利场中的把戏。说好听一点是宠幸。说透了则不过是名场利场，权势交横中的风雅的玩物而已。因为任何时候，诗性的诗，都是人性的光华。她是栖息于江湖市井的民间，而不是栖息于庙堂权势的钟鸣鼎食，也不是栖息于现代化的华丽的宾馆饭店和眩人耳目的娱乐场所。更不会像商品一样只要哪里有钱就往哪里钻。诗性的最高境界，便是出神人化的神性——人性的真情至性。否则，怎么叫笔落惊风雨，诗成泣鬼神呢?因此，真正的诗人的真正的诗，从历史的大视野来审视，是不存在困境的。记住这两句话：古来帝王将相皆寂寞，惟有诗者留其名。你想想看，五千年历史有多少权倾天下的权势人物、能给岁月留下声息，让你在千年百年之后，尚能想象其音容笑貌，不是与岁月同化。反之，从关关雎鸠，到如今的新诗，我想，你一定会有不少人的不少诗，哪怕是几句，活在你性灵深处化为你的精神丝缕。这就说明；诗的困境说，是肉食者的市侩语。哲学告诉人：诗境不困，流行速朽。这就是历史的辩证法。你扪心细听，你不是也有诗性在你灵魂深处或浅唱，或呻吟？

问：在你的眼中，你认为将来的中国社会会发展成什么样?人类的终极关怀到底是什么?

答：我眼中的中国社会的发展：必然会是人人皆得其所。没有剥削，没有欺压。没有贫富的鸿沟。仁义兴而廉耻立。一句话：中和位育的天人和谐。这就是人类终极关怀的全部内涵。舍此而言终极关怀，皆是妄语。

问：你对物质与精神的理解?两者的关系?

答：物质当然是第一位的，精神当然是第二位。宇宙间，从来物质和精神的关系，是皮与毛的关系。《左传》一书有“皮之不存，毛将焉附”的名言，可作此解。但作为人文化成的人类历史的人而言，精神又至关重要。大凡精神高尚者不为物役。情操失守者常被物役。说得具体一些，比如：一个人只知有钱，而漠视固有的良知良能，这还叫什么人呢?当儿子的只知有钱而不知老弱的父母，这就叫不孝。交朋友的只知有利，而不知仁义，这就叫有奶便是娘。当官的只知有钱，而不知廉耻，这就叫污吏。因此，人，是不能没有做人的理想，做人的品格的。有了理想，有了品格，便有以自律。能够自律，就能够固守做人的底线。所谓“君子固穷”指的就是这底线。否则，便是“穷斯滥矣”的为了物质享受，什么卑鄙事都干得出来的小人了。而这时候的物质反而成了罪恶的原罪。可见，受役于物和不被物役。既是思想素养高尚和卑下的分界线，也是物质与精神的辩证关系。

问：何谓“人文关怀”?

答：人文关怀，说透了只是一句话：人道主义的理想情怀。有人说，这种思想是外来品——西方文化。不对!孔子说的“仁者，人也。”“己所不欲，勿施于人。”他的教育思想，就是本此出发：有教无类。因而弟子三千，贤人七十中有不少是推引车卖浆者流。再如：孟子说的老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，人人皆可为尧舜。以及由此而传承而拓展的?人溺己溺。”“先忧后乐”的民胞物与之量，都是人文关怀的最经典的论述。所以，人文关怀，不是来自西方文化，乃是我们本土的思想传统的金玉。

问：你认为人的道德品质的优劣与读书的多少有无关联?为什么有时候，越是书读得多的人往往越是道德低下，反而那些文化层次低的人却显质朴与本色？

答：人的道德品质的优劣，与读书的多少没有绝对的关联。正因为这样：文化素养高的人，常常会有巧言令色，文过饰非的伪善。反之，读书不多，甚至没有读过书的人，却显得朴实本份。原因何在呢?我记得卢梭曾经说过，民智愈发达则愈难为治。又说，人无往而不自由，又无往而不镣铐。也许，这就是历史文明的二律悖反。要医治此病，用现在的语境则是法治和德治并施。法，是外在的强力。德，是自身的原善。前者，是智慧的良能的外化。后者，是道德良知的内养。古人早就说过了，质胂子文则朴。文胂于质则巧。朴者尚诚信。巧者尚机变。诚信之圣，金石为开。机变之圣，杀人不见血。故人心的耕耘，社会的教化，上焉者以忠信驭机变。历史的文化品质因之而根厚。纵有狂风骤雨亦无能为撼。下焉者以机变破诚信，历史的文化品质因之而浇薄。人心的向背常常在反掌之间，此中玄机，既是历史的，社会的，同时也是个人的，你仔细体认，便知取舍。