你是哪里人
2005-04-29苏迪
苏 迪
行走江湖,最不能回避的一句话便是:“你是哪里人?”
这也是一句老话了。古书上便有,双方对垒,交战之前便有人厉声问道:“来将姓甚名谁,何方人氏,速速报上名来。”近代也有,延安时期有首著名的歌:“张老三,我问你,你的家乡在哪里?”生活中更是比比皆是。只是,在移民色彩浓厚的现代城市里,人们避遇它的几率更大。
但是,不知你可发现,越来越多的人在回答这句话时有所踌躇。不是因为涉及隐私,实在是不知如何作答。因为,现代人面临的情形通常是,祖籍一个地方,出生地一个地方,就读和工作又是一个地方。一个家族延续下来需要很长的时间,一个生命的成长也需要花费一些时间,这其中遭遇的事情肯定不会太少,尤其是在动荡的年代里,尤其是在视迁徙为常态的时空里。这个时候你问他是哪里人,又岂是一两句话能回答得了的?
这是外在的。有研究称,迁徙对人心态的影响更甚。行走在路上的人们,如浮萍一般,哪里都不是岸。飘荡一族,无乡的人,满腹心事无从寄托,一颗芳心无可依傍。在时间的坐标上,他们都是流浪者。对于他们而言,“不要问我从哪里来”,倒是那句“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁”的诗句,最是令人惆怅,也最具动人的力量。
所以,“你是哪里人”这句话看似简单、平浅,听起来却是惊心动魄。
所以,就产生了乡党、会所、同乡会、同学会等,人们企图以地域,以血亲、姻亲、族亲,以乡音、乡情,以“山不转水转”,以“亲不亲故乡人”来维系彼此,来夯实交往的基础。如同寒天冷冻中依偎着挤在一起的羊,靠着互相的体温,以缓解和减轻来自空茫寥阔的外部世界的压力和惶恐。
问你是哪里人,还有一个意思,那就是想借此来检验、印证你身上所携带的文化印迹。一方水土养一方人。地区之差造成了人与人地理的、历史的、人文的、相貌的、性格的以及生活方式、饮食爱好等诸多方面的不同,且印迹明显:北方人豪爽,南方人温婉;北京人爱侃,上海人精明;湖北人是九头鸟,湖南人倔得屙牛屎……
你来自哪里,你就不可避免地承载和携带了那个地区政治的、经济的、文化的诸多痕迹。假如你来自上海、北京等经济发达地区,我完全有理由对你另眼相看,因为那意味着你曾经拥有相对富裕、衣食无忧的生活,享受了中国最完备的教育,领略了现代文明之风;假如你来自一个穷困闭塞的山沟,我就会对你启用另一种衡量标准,我会在你身上寻找因贫穷和闭塞带来的印迹,比如坚毅、刚强、勤劳、节俭,比如心胸狭窄、眼界不开阔等。
所以,面对“你是哪里人”的问话,有人颇为踌躇。一般来说,这个人是来自一个并不能令他引以为傲的地区,这个人也一定想改变和掩饰他的身份、历史,进入更好、更优越的阶层。但是,一般来说,他也注定会失败。家乡的信息,文化基因和密码,会在他举手投足、一不留神间就漏了出来,会无情地出卖他。如同那个著名的迈克尔·杰克逊,想借整容洗刷掉他黑人的印迹,以换来白人的容貌。结果,情况很糟。
改革开放给我们带来的最大的好处便是,为我们打开了自由之门,开启了一个崭新的世界,迁徙的话题得以走近每一个老百姓,人们可以在更大范围内自由地来去,可以体验不同地方的不同生活。这是社会进步和文明的表现,是具有人性的表现。
迁徙其实也是人成长的一部分,没有迁徙,我们的生命便显得单薄和单一,瘦小和贫瘠,如同不曾嫁接和改良的果子。因了迁徙,我们的人生道路平白地就有了转机,有了波折,有了故事,不管成功与否,它都丰富和丰满了我们的人生,人也在这其中成长和成熟了。
所以我喜欢迁徙,喜欢搬家。
我们在搬家,我们在路上,我们无限欢欣鼓舞地奔向异地和现代文明,奔向机会和富裕。社会的变革就这样带来了以往任何时期都不曾有过的全社会的大迁徙、大流动,它在打碎旧有经济格局的时候,注定会打碎旧有的文化和性格。于是,在他和她的面孔上,你见到的不再是由单一的、直线型的生命轨迹所带来的简单和清晰可辨,而是由杂交而带来的混合和混沌,丰富而多元,是富有意味和耐人寻味的。这个时候你能问清,“你是哪里人”吗?