男人和刀子

温亚军

他们已经是第几次这样闹腾了?九次，十次，还是更多?没有人记得清了。父子俩越闹越不像话了，这次，父亲嘴里喷着酒气，手里拿着刀子，追得儿子满世界逃避。儿子边跑边喊，杀人啦，杀人啦，亲生父亲要杀自己的儿子了!

人们看着这对每次都像演戏一样的父子，没有一个人上前劝说，扯着脖子看着他们父子把戏演下去。谁都明白，这对父子的神经都不正常，真要叫他们动真格的，父亲恐怕还没有这个胆量和勇气。可他们这样的闹腾方式，对谁也没有好处，大家对此看得多了，也只能是对他们父子反反复复的折腾越发地反感。哪有这种玩法，真是何苦来着。

可是父亲控制不了自己，只要他每次喝多了酒，塔尔拉的角角落落都能见到他的踪影，不是和一帮青年人梗着脖子抬杠，就是与别人的媳妇打情骂俏。追杀儿子是重头戏，是很显见得他威风的，一般都会放在人多的时候才开演，为的是博得更多的观众。说起来，他活到这个份儿上，全是这个该死的儿子给闹的，如果没有这个儿子，他的老婆就不会弃他而去，抛下他孤单单地守着一个空房冷炕苦度日月了。可是，没有这个和他相依为命的儿子，他就什么都没有了，除了越发孤单冷清的日子，他甚至连个说话的人都没有。想到这一层，在每次追杀过儿子之后，儿子几天都不理他，他的心里就很后悔，觉得很对不起儿子。可是后悔归后悔，等到他再喝多了闷酒之后，还是控制不了自己的行动，依旧会上演一场让别人看得都已经麻木了的戏。

说起来，这不能完全怪他，要怪，只能怪那个没有良心的老婆，她真能狠下心来，抛下丈夫儿子，不知去了哪里，一走就是五年。这五年里，他去了所有能去的地方寻找自己的老婆，老婆好像一滴水在这个世界上蒸发了似的，连一点踪迹都没有找到。老婆的绝情伤透了他的心，他无法让生活像原来一样平静下去，他变得自暴自弃，时不时地就拿儿子出出气，来泄一泄时常郁积在胸中的郁闷。

儿子其实是他的心肝宝贝，他像天下所有的父亲一样，把儿子看得非常重要的，当然这没有错，可就是他太看重儿子了，容不得儿子受一点点的委屈。为了儿子，他一次又一次地和老婆吵闹，不管老婆的对与错，只要是老婆对儿子稍有一点颜色，他绝对会看老婆不顺眼。他有时候也会为儿子的不听话生气，可是他能容许自己对儿子的溺爱态度，好像儿子是他个人的专利似的，他怎么对待儿子都是出于爱。而老婆偏偏就是个倔强的主，你越不愿意她用什么态度对待儿子，她就偏要用那态度来对待儿子，就是要跟他拧着干，这一拧，也好像和儿子前世有了仇一般，动不动就大声地叱责儿子。这让他心里非常不舒服，像谁在他眼里揉进了许多沙子似的，弄得他左看右看就看老婆不顺眼，便和老婆吵。越吵，越觉得自己的这个老婆不像个老婆。老婆的嘴犟着呢，说到最后，居然所有的错都在于他，好像他是个罪魁祸首，是这个家庭不平静的因素。后来，他觉得一切言语都不起作用了，他的心里才有了动用刀子的念头。当然，他没敢用锋利的刀子刺自己的老婆，他是用刀子来吓唬人的，他其实就是个纸老虎，可老婆还是被他这个纸老虎的劲吓跑了。事后，有人告诉他，他的老婆原来去喀什卫生学校学习时，早就和一个男同学好上了，那个男同学不但英俊，而且身体棒得像个种马，懂得怎样用肢体语言把女人的积极性调动起来，早把他老婆的魂勾走了。她心里早就有想法了，只是碍着儿子不好和他闹离婚，偏偏他又把儿子看得比什么都重，老婆被忽视心里当然更不平衡，就借着儿子常常来和他闹，这下，总算是有了确切的借口离开他了。谁愿意生活在一个动不动就耍刀子的男人身边啊!其实他是中了他老婆的圈套了。

可他自己并不这样认为。说起来，当时场部只给塔尔拉分了一个去喀什卫生学校学习的名额，还是他想尽办法给自己的老婆争取来的学习机会，那时他是塔尔拉的农技站站长，算是个技术人才，人家对他很尊重的。老婆不告而别后，他像疯了似的，跑遍了喀什市的角角落落，甚至把卫生学校的老师学生，还有那个老门卫都拷问了不下十遍，也没有打听到老婆学习时与哪个男同学过从甚密。所以，他一直不承认老婆是心里有了别的男人，更不愿承认老婆是跟着野男人跑了，他时常内疚的，是他用刀子把老婆吓跑了。可他又想，女人真是难以捉摸，柔起来跟水似的，能把人化了，狠起心来，却也真够绝的，像他老婆，就能丢下他和儿子，一去就再也没有音讯，留下他和儿子凄凉地度着日子。他心里其实是很苦的。

可现在，他又用刀子来吓唬他的儿子了。

儿子显然是吓唬不住的，他没有像他母亲那样被吓跑，他的承受能力显然要比他的母亲大得多。尽管每次他都是被父亲追得满世界乱窜，但他并没有因为父亲手里的刀子而有所惧怕，他在躲避父亲的“追杀”时，也体会到了父亲心里的痛苦。那种痛苦是他没法替父亲承担的，他也知道父亲并不需要安慰，他需要的是一次次的发泄，痛痛快快的、淋漓尽致的发泄。儿子惟一能做的，只能是帮助父亲完成这种游戏似的发泄过程。所以，每次被父亲“追杀”一番之后，他还会回到家里。

儿子已经是个懂事的孩子了，对于母亲的出走，他已经有自己的判断能力了，他很同情父亲。

父亲和儿子配合倒挺默契。父亲酒醒了后，往往对自己的行为会作出一番后悔的举动，买许多好吃的给儿子，甚至给儿子端来热水亲自给儿子洗脚，他要用自己的行动来向儿子道歉。这倒弄得越来越长大了的儿子很不好意思，他埋着头，把脚硬从父亲的手里抽出来，坚持要自己洗。儿子是一点怨言也没有，父亲愧疚的心就变得柔柔的，好像有什么东西化在了心里面，真是不枉自己的一番痛爱，儿子能与自己如此心有灵犀，这叫做父亲的经常热泪盈眶。每当这个时候，他总会抚摸着儿子的头，问儿子一声，为什么儿子在他追杀时，要那样喊呢?他真诚地对儿子说，我又不是真要杀你，只是心里憋屈得慌……

儿子毕竟还是个孩子，他望着父亲的脸回答说，他知道父亲不会真杀他，可在那种情况下，他是忍不住的，不喊，心里就好像缺少什么似的。儿子也很真诚地说，就像你要拿着刀子追杀我一样，也是控制不住自己的!

父亲想着，儿子的话不无道理，便点点头，把儿子揽到怀里，紧紧地抱着，很慈父的模样。儿子在父亲的怀里一动也不动，这是最温馨的时刻，他听到父亲稳健有力的心跳声像鼓点一样震动着他的耳膜，那埋藏得很深的委屈，也就一点一点地淡漠了。这是父亲和儿子之间不需要任何语言的交流。直到儿子在父亲的怀里睡着了，父亲轻轻地把儿子抱到床上放好，看着儿子熟睡的脸庞，他的热泪再次盈眶，甚至抽泣起来。他怕自己的哭泣声惊醒儿子，便轻轻地下床关掉灯，来到窗户跟前，他朦胧的双眼望着窗外的夜晚。夜晚是静谧的，从别人家窗口透出来昏黄的灯光，温暖地穿过自己家的窗玻璃，照在他硕大的、胡子拉茬的脸庞上，他似乎看到了别人家里的温馨，更感受到了与自己这个冷寂的家无关的那份温暖，他的心里更酸了，哭声再也压抑不住，他捂住嘴冲出房间，到客厅里放声大哭起来。

哭过之后，他的心里空荡荡的，好像原来塞满了各种纷杂的情绪都随着他的一通泪水，被冲得一千二净，这使他显得无所事事，便随手翻着儿子留在茶几上的作业本、铅笔盒，还有那个他百看不厌的蝴蝶标本册。标本册是他给儿子买的，那时候他的老婆还没有出走，儿子和他，还有他的老婆，一家三口人在春天沙枣花开得最盛香味最浓郁的时候，用他制作的网，捕捉了各种各样的蝴蝶回来。父子俩头趴在一起，摆开着那一堆花枝招展的蝴蝶，商量着怎样把它们制作成标本。可面对这些优雅地扇着翅膀的活蝴蝶，父子俩却谁也不敢下手，或者说谁也不忍心下手。别看他是个大老爷们，要让他亲手残杀这样一个美丽的生命还是很难的，他甚至都害怕自己手上沾着的那些五彩缤纷的粉末，那可都是蝴蝶们一生的精华啊。最后，还是他的老婆有气魄，她骂了他们父子俩一声，夹起一个花蝴蝶，在父子俩颤抖的目光中用尖利的大头针从蝴蝶毛茸茸的头部、背上穿过，然后压到了木板下面。过上几天，一个个熠熠如生的蝴蝶标本就做成了，他和儿子兴高采烈地把这些标本编了号，按顺序固定在标本册里。

那是多么快乐的一种日子啊。那时候，他和老婆也吵闹，可是再怎么生气，他从来没有动过老婆一指头，更别说拿出刀子来吓唬她了。他一直坚信着，一个男人碰上怎样刁蛮的老婆，都不应该动手打她，而应该用男人的方式制服她，这比什么都管用。女人也喜欢男人骑在她身上用男人的方式“欺负”她们。当然，那时候她和他吵架也没有多厉害，而且总是男人占着上风，女人还是懂得给男人一点自尊的。但是后来就不行了，老婆变得教他越来越不可思议，他还是用男人的方式治理着她，她有时一点都不配合，动不动就拒绝他，态度非常恶劣，使他男人的尘根越来越力不从心。在老婆那里寻不到共鸣，他只好和儿子产生共鸣了，而老婆似乎也发现了儿子这个以前未曾开垦的“处女地”，也盯着儿子来“共鸣”了，她和儿子是“共鸣”的越来越多，而他与老婆之间的矛盾因此也越来越大了，他绝对无法忍受老婆和儿子“共鸣”的方式，他可以自己委屈，却不能让儿子受气。现在回过头来想一想，老婆真是心里有鬼呢，也可以说是用心良苦，她要不用这种方式来惹怒男人，她能狠下心不明不白地出走么?看来别人的传言是有道理的，他真的是落进了老婆制造的“陷阱”里。不然，像他这样连个蝴蝶都不敢用大头针扎穿的男人，就是手里拿着刀子，又能把她怎么样呢。她当然知道他不能把她怎么样了，她也不会这么去想，她要的只是这样的结果，是这种能够说服自己抛夫弃子，绝情地一走了之的理由。

自从老婆走了后，他经常彻夜难眠，心里充满了深深的懊悔。刚开始，他想不通的时候，就把老婆的出走怪罪到儿子身上，他和老婆的每次吵闹都是为了儿子，儿子是他和老婆关系裂变的根源。有了这种念头，也才有了他酒醉后追杀儿子的情景。现在想来，儿子是绝对无辜的。后来，他想来想去，想到问题还是出在刀子上，可他同样用刀子吓唬过儿子，而且比吓唬老婆绝对惊险得多，但儿子一点都不记恨他，老婆怎么就记恨了呢?还是老婆有问题，她不能算一个好女人。

但他是一个好男人，他时常这样安慰自己。好男人应该有一个好女人。他需要一个好的女人。于是，在这年的秋天，他重新物色了一个女人。

这个女人是个死了丈夫的寡妇，还不到三十岁，颇有姿色，是个俏寡妇，打她主意的男人不少，可那些不怀好意的男人，他们施出多种方式诱惑她，她都不为所动，为了抚养她和前夫生下的两个孩子，她一直独守空房，耐着寂寞。这样的女人应该算是个好女人了。

他看上了这个女人。他不像那些心怀鬼胎的男人们，心都是歪的，他是真诚的。男人是强壮有力的男人，也是个心眼实在的男人，寡妇是不会拒绝这种好事的，两个孩子有了个能挡风遮雨的父亲，她自己又有了一个名正言顺的男人。冬天的时候，他们很快就结了婚，两家人合成了一个五口人的新家。果然是一个好女人，屋子打扫得干干净净，锅里随时都冒着热气，炕始终是热的，无论男人回家有多晚，女人都会躺在炕头上热热地等着他。有了女人的家才叫真正的家啊。男人再也不用望着别人家温暖的灯火，心里那么凄惶了。

女人不光能滋润男人，还能改变男人。

男人不再去喝酒了，他把以前用来喝酒的时间都用在了女人身上，整天守在这个年轻俏丽的女人身边，像一头被桩子栓住了的马，他什么事都听女人的，是那种心甘情愿地听，女人叫他往东，他绝不往西，一心一意地和女人过起了日子。他被有了女人滋润着的日子给陶醉了，慢慢地，他忘记了前妻抛弃他和儿子的事，忘了心中的怨恨，变得心平气和起来。他对女人的两个幼儿像亲爹似的，绝对做得像个父亲，一点儿也不比当年他对自己的儿子差。当然，女人把男人的儿子也当亲生儿子—-样对待的，她懂得怎样去讨好这个大儿子，做好饭先给他盛一碗，并且总是给大儿子碗里夹满满的一碗肉，衣服也是先给大儿子做新的，自己的孩子穿旧的。凭心而论，她把这个后母当得非常到位。

可是，大儿子心里却总觉得隔着一层什么，他主要还是不习惯这种新生活，不习惯这样的温情脉脉。父亲有了女人后的突然变化，使他失去了许多乐趣，好像一种十分贴己的东西被人从身上强拉硬拽生生剥掉了一样，那感觉是十分疼痛而且陌生的。像以前，父亲喝多了酒后，拿着刀子追着他到处跑，父子俩像做游戏似的，虽然恐怖点，但很有意思。尤其是父子俩在追杀过后的交流，那可是男人和男人之间的交流，多真诚啊。如今这一切都没有了，女人的出现隔断了两个男人心灵的默契。这还不算，父亲对儿子的态度也大变了样，动不动就对他不满，指责他。女人要是给大儿子特殊照顾了，父亲马上会站出来阻止，好像他这个儿子是不需要并且还不应该特殊照顾的，有时甚至还会当着一家人的面呵斥儿子。叫两个小弟弟看着，儿子非常难堪。父亲其实是不想让女人误认自己对儿子有偏爱，他实际上只是想把一碗水端平。但是，父亲没有顾及自己的亲生儿子，他以为就像他曾经举着刀子追赶儿子时一样，是会得到儿子的理解和谅解的，却不知道自己的行为，就像是拿着那把当年追赶儿子的刀子，慢慢地割断了他和儿子之间的纽带，使儿子和他越来越远了。儿子的嘴唇上已经长出细绒绒的胡子，到了懂得要脸面的年龄了，面对父亲的指责，他是硬撑着的，看上去，他就像一个非常听话的孩子。

儿子表面是软弱的，但他内心非常坚强，他默默地承受着父亲对他的指责，也慢慢适应着父亲的变化。父亲现在的位置很特殊，儿子懂事了，他得学会为父亲考虑，为这个家庭考虑。

可是，父亲却越来越不顾儿子的感受了。

两年后的一个春天，他们这个新家庭已经组成两年多了，按理说，这个家已经磨合得差不多了。大家都习惯了这种新的生活方式，儿子和父亲的关系呢，也慢慢地形成了新的格局。

父亲越来越偏向于女人带过来的两个小儿子，对自己亲生的大儿子越来越冷淡了。儿子也逐渐习惯了父亲的这种冷淡。儿子轻易不会去触及这种冷淡，他把自己在这个家庭里的位置留得很小，无论父亲怎样对待他，他的表情总是淡淡的，他在两年的历练中，已经学会把自己的很多情绪都放在了心里，对于父亲曾经和他有过的心灵相通，他当作记忆储存了起来，只是偶尔才会从记忆里翻出来，酸酸涩涩地品咂着。

或者是关于父亲温馨的记忆越来越少的缘故，儿子这时候更多地会想起自己的母亲来，他总是一个人躲在屋子里，闭着眼睛回想母亲的音容笑貌，还有她的气息，那是很遥远的气息了，但却能让儿子的心里重新泛起一丝温情来。

这年春天，又是蝴蝶飞舞的季节。女人的两个小儿子偶尔看到了大哥哥的蝴蝶标本，他们为这个美丽的蝴蝶标本而兴奋不已，他们想把这个标本占为已有。大儿子当然不肯了，即使父亲出面调解，他也毫不动摇，这是他的母亲亲手给他制作的，是他惟一的念想，说什么都不愿送给他人。为此，父亲非常生气，他对前妻本来就没有一点好感，那个不守妇道的女人，没有一点良心的女人，让他觉着耻辱的女人，他恨不得从自己的生活里抹掉她所有的痕迹，这下见大儿子居然这样维护着前妻，终于勾起了他胸中的怒火。他先是忍着，质问儿子难道忘记了那个女人抛弃他们父子的凄楚了吗?忘了她给他们带来的伤害？不记得他们父子俩那被搅得一蹋糊涂的日子了吗?儿子瞪着父亲，没有回答父亲的质问。父亲被儿子的沉默激怒了，终于失去了理智，他想从儿子手中强抢蝴蝶标本，儿子已经长大了，他很有劲，一下子就挣脱开，拧身跑了。父亲难忍下这口气，便找到刀子，重演了一次好久没有上演过的追杀儿子的闹剧。

儿子看着追上来的父亲，他仿佛看到了两年前的父亲，手持刀子追他的情景，他来了兴致，抱着蝴蝶标本越跑越兴奋，所以他一点都不害怕，反而跑得也不太用心。他太想和父亲再玩一下这个游戏了，也许正因为他的兴奋点在父亲的追杀上，反而忘了发出那几声喊叫。

父亲已经不是两年以前的父亲了，他一点都不懂儿子怀旧的心思，他一点怀旧感都没有了。现在的父亲心里真正装满了对儿子的不满，所以他一追上去就用刀子真砍儿子。起初，儿子还以为父亲和原来一样是闹着玩呢，慢慢地，才发觉父亲是动真格的了，父亲没有喝酒，他的头脑清楚着呢，劲儿也大。儿子这才有些怕了，钻来钻去地躲避着父亲的刀子。儿子累得满头大汗，气都喘不匀了，总算躲过了父亲冰冷而绝情的刀子，但他的蝴蝶标本被父亲抢去了。父亲是真气急了，抢过蝴蝶标本，也不拿回去给女人的两个小儿子，二话不说，用手中的刀子就把蝴蝶标本砍碎了。

儿子几次想从父亲手中抢救下蝴蝶标本，可父亲的刀子使他没有这个机会。他眼睁睁地看着父亲把他心爱的蝴蝶标本砍成了碎渣。

儿子的心随着蝴蝶标本的碎片，也破碎了。他哭了，在心里重重地记下了父亲残忍的这一笔账。他暗下决心，从此不再和父亲说一句话。

儿子不理父亲了。

快到秋末的时候，人们开始为过冬做准备了。塔尔拉的冬天特别漫长，需要储备大量的白菜、土豆、大葱，还有足够烧一个冬天的柴禾。塔尔拉的柴禾越来越不好打了，附近能烧的柴禾都被人砍光了，打柴禾得去很远的山里，一个来回就得三天时间。柴禾不够，父亲去打了几车柴禾回来后说，打柴禾的人太多，连山里的柴禾都越来越不好找了。柴禾要节约着烧，父亲打算今年冬天只烧一个火炕，要把儿子单独睡的炕停了，叫儿子睡到他们的大炕上来。他把这个打算给儿子说了，儿子不说同意，也不说不同意，只是沉着脸不理父亲。父亲又问了几声，儿子仍像个聋子似的不理睬不说，还突然起身走了。父亲看着儿子沉默的背影很生气，骂了句，兔崽子，你不愿过来睡，就把你冻死算球了，反正老子打不来柴禾，供你多烧一个炕!有本事，你就自己出去打柴禾来，在老子面前耍什么威风……

女人忙劝男人别这么说话，儿子大了，有自己的想法，再说，五口人睡在一个炕上，怎么说他也不习惯……

这两年多来，男人有了知冷知热的女人，可生活负担却加重了很多，他的脾气也变得越来越不好了，尤其是对这个儿子，他简直无法捉摸，什么事都闷在心里不说出来，就会使小性子，让他越来越气恼。女人体己的话却像给火上泼了油，男人一脚踢翻了儿子刚坐过的凳子，吼叫道，小兔崽子翅膀硬了，不把老子当回事，哪天把老子惹急了，把你宰了!

那一刻，儿子在屋子外面听到了父亲的话，他自己的心里奇怪地响了一下，那响声很奇特，像是裂帛，嘶嘶啦啦的，又像是一段枯木被折断，响得清脆又彻底，他被这个声音刺痛了。他知道这是他与父亲血脉断裂的声音。这个声音使他一下子觉得自己长大了。他长大了，是个男人了。

自认为已经是男人的儿子，把自己积攒的零钱全部拿出来，去场部商店买了一把最好的“英吉沙”刀子。他把刀子揣进怀里往回走时，路过一个废弃的马厩，他看四下无人，想试一下自己的刀子，便走过去用刀子狠劲砍破门板上的锁链，几刀就砍断了，他看到毫发无损的刀刃，仰头大笑了两声。这时，一股凛冽的寒风从他面前匆匆走过，挟裹着他的大笑不见了踪影，他的脸明显感觉到了寒冷的流动。他用正在成熟的手掌，抹了一把脸上的寒冷。

他转过身时，看到了头顶的一只蜘蛛，在一棵沙枣树与屋檐之间，正在忙碌着织补一张透明的网。已经是初冬了，塔尔拉在初秋就没有蚊蝇了，何况是到了初冬，看来这只蜘蛛是在枉费心机，织补的只能是一个空空的梦想了。替那只蜘蛛惋惜了一番后，儿子抬头看了看天，天有些阴沉，是冬天的天气了，塔尔拉的冬天很坚硬。他把刀子装进刀鞘又揣进怀里，他手摸着怀里硬梆梆的刀柄，感觉自己真是长大了，像一个成熟的男人了，他才心里蹋实地往家里走去。