文学需要真诚

吴中杰

前几时，一位戴厚英的老同学对我说：“转眼间，戴厚英遇害快要十年了，我们能否搞点纪念活动?”这自然是很好的建议，但可惜我们都不掌握什么资源，要组织活动也无从着手。恰好华东师范大学出版社总编辑王铁仙兄打电话来，约我编选一本戴厚英散文集，作为华东师大作家书系之一种。我想，为亡友编一本书出版，正是一种很好的纪念，于是马上发电子邮件给厚英的女儿戴醒，她也很高兴，回信说母校能为妈妈出书，这是最好不过的事。

厚英是小说家，因小说而肇祸，也以小说而名世，散文只是她的余墨。但因为她的许多散文都是经受了痛苦的煎熬而写成的，是她真情实感的流露，所以非常动人。有些朋友甚至说，她的散文写得比小说还要好，这种评价也鼓舞了厚英的写作热情，她的散文后来就写得多起来了。前几年，我和高云为她编8卷本文集时，散文卷就出了上下两册。内容很广泛，我们将它分为六辑：人生感悟，世态漫议，书的世界，亲情友情，客居随笔，异国散曲。这是按内容分类，就文体而论，则抒情、议论、叙事都有。这次我们又将她的散文通读了一遍，觉得如果将各类品种都选一点，那就等于是《戴厚英文集》散文卷的压缩本，意义并不是很大。倒不如出一本专题性散文集，对读者也许更有意思一点。

戴厚英在文坛上是个是非人物，她的小说创作，特别是那本打头炮的《人啊，人!》，曾激起阵阵波涛，也算是20世纪80年代中国文坛上的一道风景线。厚英的遭遇，不但关涉她个人的命运，而且也是时代思潮的反映，这里自然有人事关系，但更主要的还是改革开放之初乍暖还寒时节的气候使然，很有一点历史意义。她的这些遭遇在她的散文和回忆录中都有所记载，而且是带着深情的笔触写下来的。正因为这些文章是她用自己的激情写成，所以也就成为她写得最好的散文。我们将这类散文和回忆录的相关部分结集在一起，出一本有关她写作生涯的专题性集子，也许对读者了解一个作家和一段历史，都有好处。

本书分为三辑：第一辑“一人世界阔”，主要反映作者的生存状态，让读者了解她是在怎样的状态下写作的；第二辑“我的文学观”，结集了作者谈自己文学观念的几篇文章，以及一些相关的序跋，这些文学见解在现在的一些青年读者看来，也许已是相当保守的了，但在当时却引起轩然大波，是批判的靶子，特别是《人啊，人!》后记中所说的那些观点：第三辑“陷落和突围”，则反映了作者因作品受批判而带来的人生际遇，和她的不屈的挣扎，虽然这些都已成为历史的陈迹，但回顾所来径，还是很有教益的。

戴厚英是从曲折的道路上走过来的，她当过文艺哨兵，做过文化打手，进过上海市委写作班，而且还曾经是批判“明星”，这些都曾经使她大出风头，但实际上却是使她陷入错误。后来她站在废墟上重新思考，幡然醒悟，开始了新的人生征程。戴厚英勇于承认错误，从不文过饰非，她是一个坦率的人，敢于把自己的是是非非，好好坏坏，全都说出来，写出来，毫无讳饰，因此她又是一个真诚的人。这种真诚，本是一个公民、一个文人所应有的基本品质，不必特别张扬，但在撒谎、抵赖、甚至倒打一耙而能走红的年代，也就显得难能可贵了。

我们生活在一个特殊的年代，在那个时候，要想不犯错误实在并不容易，特别是那些只有一股革命热情，而思想并不成熟的青年人。所以，犯错误并不可怕，只要有所认识，能够改正；可怕的是不肯承认错误，因而生出出种种是非来。戴厚英以批判人道主义的尖兵走上文坛，后来却成为宣扬人道主义的代表人物，并因此而受到批判，这看来很矛盾，其实是她在有过“文革”的阅历，经过认真的思考后的转变。这种转变是真诚的。

文学需要真诚。戴厚英的作品具有真诚，所以它才有力，能感动人。