当代闰土

郑　寅

一

那天是清明，传统的鬼节。我本来想不回家的，朋友也说，天都快亮了，在酒店里睡一晚算了。可我担心妻子挂念，就回家来了，再说，我并没有喝醉，驾驶小车时还是很清醒的。我停了车，走进小巷，绕过低矮的围墙，一直走向我家的前院。小巷里的路灯都不亮了，可不知为什么，对面的墙壁却一片清亮，看上去像一面白色的镜子。我看到自己的影子在墙面上爬行，显得相当奇形古怪。

我低着头，小心地走着，此刻我对城市公共设施的破坏感到如此厌恶，可在平时我并没有把它当一回事。突然，我听到后面有个人影跟了上来。我放慢脚步，想看看到底是谁?兴许这家伙和我一样喝酒了。可是，我走的快他也走得快，我慢下来他也慢下来，一直就这么保持着一段距离。我在前面走，他在后面跟。我听见他踩在水泥地上的声音，还听见他踩到水坑里的声音。这是一个寂静的深夜，幽暗的小巷倾听起来，好像一点声音没有，然而还是响着。

猛然，我感到后面的人影好像土根。土根前几天从脚手架上摔下来死了。我赶到工地现场时，土根已经只有进气没有出气了，他脸色煞白，衣服和血浆粘在一起，胸脯不均匀地起伏着。土根差不多没有呻吟声，睁着眼睛，仿佛异样地看着我，他说，老板，他说话的声音几乎听不清楚，不要怨我，不是我不小心……他的话还没有说完，就绝望地摇了摇头，瞪着眼睛，挺直身子不动了。

此时，我的额头冒出了汗珠，身上穿的内衣也湿透了。我踩在地面上的脚步，总觉得不那么平稳。我吸了一口气，朝身后望了望，看看到底是不是土根?他像一只水鸭似地撑着双手，蹑手蹑脚的。小巷里掀起了一阵阴风，把地上的纸屑也吹拂起来了。我眨了眨眼睛，扭过头仔细看，当我看清他那尖尖的下巴时，就迅速把目光移开了……我感到毛骨悚然，那不是前天去世的土根吗?这下把我吓坏了，拔开双腿，一口气跑回了家。

土根是去年4月初来工地上班的。有一天，我爬上脚手架，走过支简梁，来到了第九楼层现浇板上，这里正在砌砖墙，我刚上去，不经意正和土根撞个满怀，土根打了个哆嗦，忙给我让出道来。闷热的建筑高层，混响着泥沙、砖块和砖刀的声音。当我仔细观察土根砌墙时，发现他砌的墙不对头。我检查了一下水平线，从口袋里掏出卷尺量了量，我被他砌的墙激怒了。他砌的墙根本不合格，如果被工程监督部门发现了，拆了返工不算，还要通报批评，并处以2万元以上罚款。我忍不住骂起来，你这个教不会的牛，我非让你回家不可!

土根被我骂得愣住了。我火气很大，脸也涨红了，指着他的鼻子，你的横砖不对，你自己看看?我见土根只是怔怔地望着我，又大声叫骂起来，我操你祖宗十八代，你自己看看，这种乌七八糟的墙，像什么样子，三块砖一叠，横砖要平整……

土根呆了半晌，等弄清楚我的意思以后，忙向我解释，他过去一直是这样的。我看着土根，发现他的胳膊又细又瘦，胸部的胁骨也一条条的突出来，我好像还闻到了他的汗酸味。我的火气平息了许多，但还是怒气冲冲地说，你那是农村造房子，这里是行不通的!脾气发过以后，我认为这个专业问题与他说不清楚，便叫身后的施工管理员把他换下来，并责令他负责把这垛墙拆了。

第二天，我夜里从外面回来，快到家时，又突然听到背后传来奇怪的脚步声。我转过脸去，一个人影在远处站住了，他两臂微微举起，好像想和我打招呼。直到我关上院门，走进院子的时候，我还从铁栅门看见那个人站在黑夜里。回到小楼，我没有开灯，想起站在门外的那个黑影，我不敢把屋里的灯开亮。我的牙齿直发颤，那个人影分明是土根，虽然黑暗里看不清楚他的面容，但这样却更觉得鬼气森森。外面淅淅沥沥下起小雨，他已经走了吗?我怀着好奇的心情，打开窗户，可是那个黑影不见了。

早晨起来，我因为没有睡好而感到头昏脑胀，又因此想起土根来。那垛墙返工以后，我让土根去浇混凝土了。这活比砌砖墙技术性低，但比较吃力，这对一个身体瘦弱的人来说无疑是危险性增大了。可是尽管如此，土根也不敢有所怨言，但他的形态，他的动作，都流露出对我的不满……这是他自己不行的缘故，怎么能怪我呢?我也曾多次强调上脚手架要注意安全，安全第一，安全就是效率。可是，土根那哀怨的目光，一直在我眼前飘浮，他的目光既不能说漠然，也不能说痛苦，那目光简单呆板而又充满无奈。可是，这又怎么样呢?这不是我的过错，这是他的命运，一种可怜而不幸的命运。然而，尽管我自我慰抚了一番，但还是感到有点忐忑不安。为了调整自己的心情，我决定上午到南郊的寺庙去拜佛，哪怕破费一点钱也没关系。

二

灿烂的朝霞照耀着寺庙前的广场，朝山进香的善男信女，熙熙攘攘，摩肩接踵，我的整个身心都被他们感染了。我伸了伸腰，手脚伸得直直的，宛如清晨初升的太阳。就在天亮之前，挨着殿宇的空场变成了一个很大的市场，到处挤满了临时的摊子。在一排排廉价的食品、鲜果、小百货、小五金，农副产品、塑料制品以及手工艺品后面坐着许多小贩，扯开嗓子，一刻不停地兜售着他们的商品。

走进寺院，庙宇给我一种肃穆敬畏的感觉。抬头望，大雄宝殿威武高大，金色的门楣和翘角的屋檐，外墙漆成了褚红的颜色，在灿烂的朝阳照耀下，显现出一片金黄和庄严的景象。寺乃僧园之称，院乃寺内之别舍，寺院将供佛之殿称为大殿。跨进大殿，一阵清淡的檀香气味，压倒了令人厌恶的人气和浊气，飘进了我的鼻腔。香气是从佛像前的铜鼎里飘出来的，上面铸着大明崇祯十六年造的字样。雄伟高大的观音菩萨端坐中间，她是千百年来中华民族美的化身。传说观音生于四川峨嵋山，本是西天佛祖释迦牟尼身边一弟子投胎。观音的两旁供奉着十八尊罗汉。

我默默地瞻望着菩萨，供烛闪着淡红色的光芒，照亮了我的衣服和脸膛。朝觐拜佛，是我由来已久的习惯，凡是遇到什么不幸，或者不顺心的事情，我都要到竹林禅寺，祈求菩萨保佑，放松一下自己的心情。

随着太阳的喷薄而出，阳光开始照进了大殿。殿堂里闹哄哄的，充满了过分的热闹和喧嚣。我向周围看了一眼，我的旁边和后面，又来了一批批香客。现在人们喜欢临时抱佛脚，有的是披红戴绿的老妪，有的是像我一样西装革履，但手里都执着纸钱和棒香。我对周围的喧哗很为不满，同时也对旁边心不在焉地念着佛经，敲着木鱼的小和尚也很为着恼，他们总是听之任之，使佛殿从根本上失去了它的清净和庄严。

身披袈裟的住持斜着眼睛看见了我，发现我像一个老板。因为我的食指戴了一个很大的翡翠戒指，额头油光发亮，肚皮微微挺出，很有一副富态。老板和一般人是不一样的，不是随便叩拜一下就算了，于是，他过来问我要不要捐一对蜡烛。我谨慎地点了点头，不过，我还不敢去斋房大模大样地坐下来。我捐了钱，住持吩咐小和尚给我上了一对20斤重的大蜡烛。

菩萨下面的香案上供奉着香、烛、水和花果。香是表示信，见到香，闻到香，则告诫自己要诚信。烛，象征着燃烧自己，照亮别人，也代表着光明磊落。佛前供一杯净水，告诫自己的心要像水一样清净平和，佛前供的花果则表示修善果，得善报。

我把棒香插到铜鼎的香灰里，虔诚地跪下了。我双手合十，大慈大悲的观音菩萨，您是佛教中的慈航导人，您是救苦救难的神灵，您手执拂帚，普渡芸芸众生——这是任何凡人所办不到的。不知为什么，当我的祷告有一定具体内容时，我就觉得害怕。我的性情固执暴躁，绝不是一般人所说的虔诚的人，我心目中的佛，也不是一位满足和伪善的佛，而是一位保佑和袒护世人的神明。此时，我感到自己在菩萨面前是那么地自私。我没有跪到中间，我跪在旁边。记得有一次给寺庙捐款时，住持告诉我，拜佛的时候，最好不要跪在中间，其实，中间的蒲垫不是俗人跪的，那是住持或方丈跪的地方，一般的人只要心诚，跪在什么地方都一样的。

就肉身而言，住持并不够高僧的仪表容貌，他身材矮小，脸庞瘦骨嶙峋，胳膊也瘦得像一根柴条。善哉，善哉，南无阿弥陀佛!住持低声念着佛语，他的声音含糊不清，南无阿弥陀佛的“南无”两字他念成了“那摩”，带着浓重的鼻音。我屏住呼吸，闭上眼睛，匍匐在拜垫上，如置身于九霄云外，心中的虔诚已经升到忘我的高度……

住持说，你求一签吧?

我双手捧起一只竹筒，抖动着让它自然掉下一签。我发现掉下的是第25签。

住持拿着竹签，神色就变得一本正经了，竹签在他看来是某种活生生有生命的东西，他的眼中显露了一种神秘而虔诚的神情。他的确比他的外表看起来要老道一些。住持瞧着我说，你是求财运吧?

我不解地望着他。

住持说25签为下下签，它是一只法螺。法螺，佛说具菩萨果妙音吉祥之物，但与凡人来说，那含义却正好相反。

一根签有不同解释么?

当然，比如一根指头，可以是一帆风顺，也可以是一事无成。

我有灾祸吗?

当然，住持双手合十念了一声阿弥陀佛，然后说，你的财运，你的命运，看来不会是一帆风顺的……接着，住持把竹签放回筒里，嘴里念念有词。他似乎双目紧闭，他的神情显得莫测而又高深。

我紧张的透不过气来，望着他说，到底怎么样?

哦，有时候很玄妙的，住持说，有一回我给一位施主做祷告，我好像看到了一道血光，就在他的脖子底下。我看得清清楚楚，嗯，当时他正望着我。

我不禁打了一个寒颤，他的话使我有点毛骨悚然，我想他肯定看到了什么，那这次他看到了什么呢?

哦，不，这一次可不一样，不过都一样可怕，住持又双手合十，念了一声阿弥陀佛，最后说了一句，鹭鸳腿上割股肉，螺蛳壳里做道场!

三

回到家的时候，妻子告诉我，屋里有一个人在等你。大概是施工管理员吧，我想，一定又来罗唆什么安全帽的事情。接着，我心里又涌起了另一个念头，也许是建筑公司的人吧?但我一跨进门，吃惊得往后一仰，差点摔倒在地。站在厅堂里的不是别人，竟是土根!土根没有说话，他朝我笑着。他见我受惊的样子，便嗑嗑吧吧地说，我不是土根，我是土松，土根是我的大哥，我是土根的兄弟。

啊!我一时不知说什么好，我说，我，我刚才去南郊拜菩萨了……我受惊不小，这个人和土根实在太像了。

土根的兄弟——土松用低沉的声调说，老板，是这样的，土根曾经跟我讲过，他一年多没有拿到工钱啦?他的语调虽然平静，但我却感到他的话里含着可怕的逼债意味。我一直不敢想这件事情，如今土根的兄弟找上门来了。

土根可以说每个月都来要工钱。他早晨守在我的门前，天没亮就来了，他以为这样一来我就会给他钱了。他哭丧着脸，既小心又可怜地跟在我后面，后来，我终于忍不住了，想骂他，你老是这样跟着我干什么?可是，话到嘴边还是骂不出口。土根朝我苦笑着，他嘟嘟哝哝地说着什么，尽量装出微笑的样子。土根说，学校说再不交学费，就不让我儿子上学了。

其实，我也有我的难处。我曾多次向他们要过工钱，我们的工程队是挂靠宏大建筑公司的，我手里的工程是从他们公司转包过来的。建筑17层高的楼房，宏大建筑公司的技术资质也不够格，他们也是通过关系从另一家建筑公司转包的。工程通过层层转包，层层剥皮，到了我们具体搞建筑的人手里，也只有喝汤水了。然而，他们的话说得很好，他们说，现在有几家建筑公司不是先垫资的，如果你没有能力承受，那就让别的工程队承包好了。

说实在的，现在许多建筑工程，能在发包方没有多少资金的情况下建起来，简直是个奇迹，确实是个奇迹……我觉得自己的脸涨红了，莫名其妙窜起了一股怒气，我瞪着土根说，这与我有什么关系，如果学校停了你儿子的课，学校也负不起责任。

土根的脸发青了，但是他却不敢说什么，他竭力控制住自己，不让自己掉出泪来……

我一想起土根，一想起他的这些事情，心里就有一种负疚的感觉。我让土根的兄弟坐下，自己也坐了下来。我露出难过的样子说，这次事故，我也很难过，没有钱支付土根的工资，那是因为他们没有把钱付给我。当然……我停了一会，由于他的眼睛还看着我，等我把话说下去，我只好再说下去，土根的不幸，我心里也不好受，如果我的钱到手，一定第一个就给你。

土松朝我看了看，好像要说什么，但他没有说出口。他叹了一口气，抚着自己的脑袋说，老板，实在是对不起，土根的老婆病倒了，这几天在医院住院。他说得很慢，眼睛直勾勾地望着我，我不得不避开他的目光。他可怜巴巴地接着说，只要我们能想的办法，我们都想尽了，我们实在是没有钱……

此时，妻子从后面捧来一盘切好的西瓜。她趿着拖鞋，宽敞的客厅铺着猩红色的大理石。土松恭恭敬敬道了一声谢，可是她根本没有听见，她把盘子放在茶几上就走了。我递给土松一块西瓜，自己也捧了一块，我把椅子往后搬了搬说，天气热起来了，吃块西瓜吧?

土松咬了一口西瓜，这西瓜没有籽，他一边吃一边说，土根是去年3月15日开始上工的，死的那天是4月2日，除去10天过年，一共是12个月零7天，您说是不是?土松不等我回答，又说下去，按照您定的工钱，每天25块，总共是9225块钱，您说是不是?

我默默地望着他，我还能说什么呢?

土根到工地以后，就睡在工地的简易棚里。工棚本是用来堆放钢筋和水泥的，没有窗户，光线和空气只能从门里透进来。土根席地而睡，由于地面潮湿，底下铺了一层塑料薄膜。工棚里卫生一塌糊涂，纸屑、水泥袋以及鞋底带进来的泥土，应有尽有，下雨天，不小心就会滑倒。那段时间，外地正流行非典型性肺炎，我就让他们像农村里消毒猪圈一样，用石灰粉在墙根撒了一圈……我从沉思中回到现实，我啃着西瓜，对土松说，现在的西瓜看是好看，就是不知道为什么不甜。我真的不想回忆土根的那些事情。

土松看着我，又重复了一遍说，总共是9225块钱，您说是不是?

我打量了一下这位土根的兄弟，感到他和土根一样憨厚。我便耐心地对他说，到底是什么时候开始，到什么时候为止，我还要去查一下帐目，工地上的事情都是有记录的，不然的话，我怎么能记得住呢?

土松的脸色很难看，好像要说什么，但他很快又平静下来，恢复了缓慢的声调，只是微微有些颤抖，他说，土根的儿子因为交不起学费被老师骂哭了好几回，土根他自己也因为没有钱，没有吃过一顿像样的饭。由于营养不良，他大腿的肌肉都萎缩了，他的老婆就是因为心痛才病倒的……我听了这番话，禁不住心里一阵颤动，土根的不幸，虽然不能说是我一手造成的，但土根的家属陷入这种状况，深深地刺痛了我。我的心跳得厉害。

我搞建筑多年，但不是所有时候都是能拿到工钱的。这一次，我被他们害苦了，亏空数字大得惊人，因此，我不能履行给民工发放工资了。民工们闹得厉害，过年也没回去，都住进了我的家里要工钱……就在除夕的那天夜里，妻子吃了大量的安眠药，她不愿看到民工们悲怆的脸，不愿看到我和孩子忧伤的神色。幸好抢救及时，但她却落下了耳疾。我看了一眼正在厨房忙碌的妻子，我们在客厅的谈话，她根本听不见。

唉，我长长地叹了一口气，从只身出来打工，到组建这支建筑工程队，这些年，我经历了多少坎坎坷坷，风风雨雨，我的心都感到疲乏了……我让自己镇定之后，还是拿不出钱来。他们没有把工程款给我，我拿什么给他?我已经垫不出钱，我不但欠着民工的工资，银行的贷款，甚至还欠着妻子在医院看病的医药费呢！

我擤了擤鼻子，从口袋里掏出一包香烟，啪地给自己点燃一支。我抽了一会烟，没有说话。过了一会以后，我说，不错，土根是我安排他浇混凝土的，土根是从脚手架上掉下来的，土根的工钱是没有拿到手，这一切不会错。我有这样说话的习惯，我把烟灰掸在烟灰缸，接着说，可谁没有难处呢?我再一次向他承诺，都是同乡故土的，如果我向他们要到钱，第一个就付给你。

话说到这个份上，他还能说什么呢?临别时，我特地让妻子到楼上拿了两盒“朵儿”胶囊，请他转交给土根老婆，还一直把他送到门外。

四

我的心情还没有完全平静下来，手机就响了。电话是我挂靠的宏大建筑公司打来的，不用说也知道，是关于土根死亡事故的事。他们说，主管部门专门来调查死亡事故了，他们要严肃处理这件事情，叫我马上到酒店里去一趟。

那天，有关部门来了许多人，电视媒体也在肇事现场拍摄了很久，这使我全然着了慌，不知道为什么，连讲话也吱吱唔唔了，简直不知道自己说了些什么，叫我怎么能不着慌呢?他们拍摄拍摄倒也罢了，还对许多民工进行了采访，而且还在当天的新闻里作了报道……快到酒店时，我知道这次又得破费，逐渐又产生了一种愤怒的感觉。我已经赊欠了酒店许多钱，这一次又得赊欠酒钱了。

酒店是本城屈指可数的豪华大酒店，然而我气喘吁吁倒不完全是因为怕他们处理我。那天记者采访时，我对土根之死居然作了软弱无力的解释，这很可能引起不利的后果，我暗自考虑好各种有力的言词，准备在他们问我时回答。酒店的门口停着许多小车，带我进去的是位穿着旗袍的小姐。登上一道楼梯，我被领进一间称之为“菊花厅”的包厢。包间四壁镶着浅色的装饰板，他们已经到了，正坐在里面看电视。画面插放着美军在伊拉克首都巴格达投下重磅炸弹，这种炸弹据说能穿透10米深的混凝土，接着是一个很大的主观镜头，一个3岁左右的男孩，惊愕地张着嘴巴哇哇哭叫……宏大公司的老总向我介绍了一位专管安全的欧阳领导，我便躬身与他握了手。

包厢里香气扑鼻。我穿了一件西服，里面是花格子衬衫，比平时好像精神了许多。小姐把大家引到座位上，我坐在下边买单的位子。大家刚刚落座，小姐就把啤酒倒了。我站起来举杯，感谢大家的光临。我与每一个在坐的人碰杯，第一个碰杯的自然是刚认识的欧阳领导。

欧阳领导的眼睛一直在小姐身上打转，每逢小姐走近餐桌张罗什么的时候，他的眼睛就停在她的胸部。过了一会儿小姐走了，他才开口与我谈话，他说，按照建筑施工安全管理规定，根据你这次民工死亡的情况，说明你工地上的安全措施不到位，我完全可以吊销你的施工执照，并罚你的款……他用一种严峻声调说话，脸上的肌肉明显绷得很紧。

大家面面相觑地沉默了。

桌面上的佳肴直冒热气，包厢里静悄悄的，大家拿眼睛看着我，可是我能说什么呢?大楼建设从地下隐蔽工程到现在的主体工程，我只拿到工程款的百分之十一点八，给他们塞塞牙缝还不够。在坐的各位老总，他们哪一个不比我拿得多呢?欧阳领导问，你觉得怎么样?的确，我觉得很无奈，但是我怎么说呢。望着桌面上香喷喷的酒菜，我想起了土根的死，想起了他儿子的学费，想起了妻子的耳疾……在我看来，桌面上摆的酒菜，就像一桌供品，如果我双手合十，他们就是决定我命运的佛。这个想法立刻在我心中引起了无法克制的反感。

于是，沉默了一会之后，我突然笑了。我以他们没有料到的声音说，他哪里是什么民工，他是刚来的，还是第一次上脚手架呢！说实在的，这次不幸的事故让我遭受了很大的损失……我痛心疾首地诉说着。

欧阳领导和大家都怔住了。他们屏息静听，对我的话深信不疑，如同我相信自己说的话像真实的一样。老总们开始帮我说话了，他们希望事情就是这样的，如果我出了事情，他们也脱不了干系。他们怀着同情的声调说，这件事不能怪他，从某种程度上，他也是一个无辜的受害者呢。

欧阳领导的脸上慢慢漾出了笑容，他收敛起刚才那种过于严肃的表情，作了一个谅解的手势，我处在这个位置，不由我不认真地、公正地处理这起事故……话虽然这么说，但我已经感到土根死亡的事可以松一口气了。

此时，一位小姐走过来对我说，外面有人找你。想必有什么重要之事，竟找到酒店里来了?我把魁梧的身躯挺了挺，一转眼就像换了一个人。一个人闪了进来，来人竟是土松。我无意让他们知道，便从椅子上站了起来。

门边的小姐殷勤地为我推开门，我还礼如仪，走出了包厢。走廊里比较安静，但不时从两边的包厢里传出男女打情骂俏的声音。我还闻到了一股郁香和胭脂的气味。我一直送土松到门口。土松这一次什么也没有说，只是迈着蹒跚的脚步跟着我。由于欠款的缘故，许多民工都公开对我表示不满，他们离开家乡，辛辛苦苦，跟着我到城里来打拼，但谁也没有想到事情竟会是这样……我转过身望着土松，消瘦的脸被霓虹灯映得通红。我虽然心里感到内疚，但还是用关切的语气问，你有什么事吗?

土松脸上冒着涔涔的汗珠，他顿了顿，递上一个塑料袋说，这是一袋野山茶，土根老婆出院了，她叫我交给你……以下的话我没有听清楚，因为我想起了清明前我曾说过我的肠胃不好，当时土根说野山茶可以治肠胃病，没想到他却记住了。

五

我好像听见了哭声。

大概由于酒醉的缘故，我感到昏昏沉沉的，因此，哭声刚出现开始我并没有在意。哭声好像是一个女人，那声音拉得长长的，肯定有什么不幸之事。你怎么了?大家吃惊地望着我。我木然地愣在那里，脸色一定很苍白。过了片刻，我才克服了恐惧心理，见大家吃惊地望着我，我不得不把刚才的情况告诉大家。

欧阳领导惊讶地说，啊，这不可能，也许是隔壁的包厢在唱歌吧。

我正经地说，不，确实是哭声。

突然间，我好像又听见了。我侧耳细听起来，脸色又变了，显示出无法形容的恐惧。大家看到我受惊的样子，就知道我确实不是在开玩笑。大家静了下来，竖起耳朵细听，可是，他们什么也不可能听见，对他们来说，一切都是美好的，这儿的夜晚，连笑声都是爽朗的。

我不能不感到惊慌，浑身打着颤。没有错，那确实是女人的哭声，是女人嘶哑而凄惨的哭声，这声音听起来好像从很远的地方传来的。可是，这意味着什么呢?我不禁想起小时候父亲生病早逝，母亲站在村口叫魂的情景。母亲头披白麻布，身穿白孝服，腰扎白纱巾。难道是那召之即来、挥之即去的幻觉？这种事怎么说都不合乎情理的，肯定是神经紧张引起的。归根到底，是因为土根的死受到了惊吓，才会有这种荒诞无稽的幻觉。

我反躬自问，啊，是不是土根老婆的哭声?

大家沉默了好一会，包厢里也悄然无声。突然，我笑出声来，算了算了，眼见为实耳听为虚，也许是我的幻觉吧。

欧阳领导认真地追问，是不是有什么原因?

我笑了笑说，我八岁那年父亲死了。

欧阳领导和大家听了这句不可思议的话，不觉笑了起来，没想到这么开朗的我，竟还迷幻童年时代不着边际的事情。欧阳领导不解地问，就为这个？

我笑着说，也不完全是……