出售

罗伯特．洛厄尔

可怜而羞怯的玩物，

由过多的仇恨组成

我父亲在比佛利农场的小屋

只住了一年——

他死的那个月就拍卖。

空荡，宽敞，亲切，

那些城里式样的家具

那神情就像翘首仰望

殡仪馆老板后面

跟来搬家的人。

母亲早作好准备，但害怕

孤零零活到八十

她在窗口呆呆地看着

她像是坐在火车里

已经过头了一站。