母亲本纪

陈先发

秋天的景物，只有炊烟直达天堂

桔红暮光流过她的额角，注入身下的阴影。

她怀孕了，身子一天天塌陷于乳汁

她一下子看懂了群山：这麻雀、野兔直至松和竹

都是不知疲倦的母亲。她幸福得想哭

爱情和死亡，都曾是令人粉身碎骨的课堂

现在都不是了。一切皆生锈和消失，只有母亲不

会。

她像炊烟一样散淡地微笑着

坐在天堂的门槛上喃喃自语