故里物语

张行健

三婶儿

三婶儿是故里二奶奶的儿媳妇。

听人说二奶奶一辈子生养过三个娃娃，老大老二没有超过五六岁便先后夭折了。老三倒长得粗壮结实，五六岁时二奶奶提心吊胆，怕过不了这个坎儿，整天求神拜佛祈求老天爷保佑。村里有个好事的神婆，给二奶奶出主意，说，只要给老三找个童养媳，阴滋阳欠互补着，三娃会平安跨过这个坎儿的。

二奶奶当然信以为真的，一刻儿也不敢耽搁，颠着两只粽子脚，十里八村，前川后山地四处托人，终于在后山的一个贫寒人家，觅得一个柴禾妞。

柴禾妞黑干黄瘦，又弱小得可怜，几缕泛黄的头发，更附托了她的病态，就像后山的旱坡上，那一棵缺粪少水的谷苗儿。柴禾妞虽瘦瘦小小，却大三娃三岁。晋南素有女大三的习俗，二奶奶亦坚信女大三抱金砖的至理。这样，柴禾妞一夜间便成了张家的童养媳，成了三娃，也就是我的三叔预备的媳妇。

六岁的三叔有了九岁的童养媳，真的跨越了两个哥哥的死坎儿，一路顺风地长成个半大小子。

晋南农家，童养媳是和女佣人小丫环没啥大的区别。那时候，二奶奶的家道在故里是颇为殷实的。二爷爷在县城经商，虽说生意不大，却也得花了心思和全部的精力，而家里，便由了二奶奶去操持。因有为数不少的土地，就终年雇了长工，收秋打夏时，还得雇邻村的一群短工帮忙。柴禾妞到张家后，除了收拾家务的一些粗笨活路外，二奶奶便悉心教她针线活儿，缝补剪裁和各种农家饭菜的做法。针线活儿和厨房活儿的赖好，是衡量一个乡村媳女的最好标准，也是一个女子立足家庭影响邻里必不可少的本领。二奶奶是个细心人，她给张家留下了传宗接代的三叔，也给故里留下了无所不会的好名声。从纺线织布，量体裁衣，纳鞋底，上鞋帮，到蒸馍发糕，晒酱淋醋，面食炒菜，囫囵花儿馍，还有绣枕巾剪窗花做乖巧的小老虎……二奶奶的手，是乡人熟知的实用而工艺的楷模，故里因了二奶奶这等妇人的一双双巧手，变得有声有色，有滋有味了。

瘦小的柴禾妞因了二奶奶的悉心调教，几年下来学会该学的手艺。二奶奶颇有些欣慰地说：“妞妞行了，咱这个家，你可以慢慢地学着掌管了。”

柴禾妞没有因二奶奶的赞赏而改变自己，她除了言听计从地按照二奶奶的吩咐做事外，如同刚来时一样，早起迟睡，早起给二奶奶报个早安，睡时给二奶奶报个晚安，端尿盆，送尿盆，隔三差五地温了一木盆水，给二奶奶洗澡擦背，剪趾甲揉脚。她天性静默，不多说一句话，眼睛里却出活儿，整天价低了头，里里外外地忙碌。柴禾妞长到十六岁的时候，三叔十三岁了。二奶奶请了亲戚朋友，乡邻乡里，热热闹闹地给他们拜了天地入了洞房。

柴禾妞便成了我的三婶儿。

成了张家媳妇的三婶儿身份有了些变化，身骨却依然瘦瘦小小，依然日日厨房里进，织布房里出，依然尽心地侍候着婆婆，照护着丈夫。所不同的是，她穿着过门媳妇的衣裳，干净，周正。细心的乡人还发觉，三婶的一张苦瓜脸儿上，被拜天地的喜气，染出一缕淡淡的潮红。

三婶儿的脸上就挂了这淡淡的喜悦的潮红，更勤恳地料理着家务，更周到地伺候着家人，也更细心地操持着一个殷实家庭里小媳妇的一应活计。

三叔其实还是个不谙世事的孩子，毛手毛脚，楞头楞脑的样子，结婚对于他，无非是和柴禾妞搬一块住了，以前一直是和二奶奶一起住的。以往睡觉前，是二奶奶吵嚷着叫他洗脚的，如今是柴禾妞不声不响地把一盆温温热热的洗脚水端到他跟前了……和这个年龄段的男孩子一样，三叔能吃能喝能睡，水渠边的杨树一样，噌噌噌地疯长着个子，无忧无虑，缺心少肝。

三叔对三婶儿呢，说不上好，也说不上不好，反正和过门前一个样儿，三婶儿首先是他的一个贴身丫环，其次呢，也好像是他的一个姐。

这样的半大小子，有谁会为他担心呢？

担心的事情还是发生了。

应当说，这是一个家庭大大的意外。

成亲的第三个年头，三叔十五岁那年春上，一支队伍从村路上走过，隔了好几畛子地，三叔像一只壮实的野兔，追着那支队伍跑了。

后来人们才知道，那是一只八路军的队伍。

那会儿季节已一步步走向清朗，浑黄浑黄的田地里，早有一片片翠绿的点缀，油菜花儿黄得让人心醉。正在田地里安排长工干活儿的三叔，望见了油菜地那头儿有一长列队伍走过，前面的已拐进了山弯，后边的已快离开了油菜地。三叔早就心仪地望着，脸上旋出了鲜有的表情，就在后边的队伍也即将没入山弯的时候，他突然咬咬牙，就野兔一般朝部队追去……长工们后来对二奶奶叙述道，他们从未见过磨子少爷那样不管不顾地奔跑，跳地埝跃地垅像头追赶猎物的小豹子，磨子少爷最后消失在山弯那边去了。山弯那边也是大片大片的油菜花儿。

磨子是三叔的小名儿。

长工们说给二奶奶的时候，三婶儿就在二奶奶身边，她停下手里的活计，瘦瘦窄窄的小脸惨白惨白的，她意识到出大事儿了，此时像一只极可怜的小母鸡，眼窝眨呀眨地，瞅着她的婆婆，我们的二奶奶。

二奶奶意识到事情的严重性，从不慌乱的她也没了主意，派家里的伙计快快到县城召回二爷爷，想一些挽回的办法。

能有什么好办法呢，二爷爷打点一些银两，派人打听三叔的下落，再慢慢从长计议。

兵荒马乱的，什么年月哟，谁知道以后会有什么事呢。

二奶奶心里怕怕地想，却不敢把想法说出来。

二奶奶红了眼窝忧愁的时候，三婶儿默默地跟了叹一口气，她不会说宽心的话，只是轻轻地给二奶奶捶背，更体贴更殷勤地照料着二奶奶。似乎三叔的出走是她的过错了。

这时候，家人与乡人的眼窝都扫描到三婶儿的身上，看三婶儿干干瘪瘪的肚子上，没有任何突兀的内容。家人都想，假如三婶儿给三叔生下一半个崽子，抑或怀上个崽子，也会收收三叔的那颗心的。扫描的一对对眼窝就变成了责备。

三婶儿就理亏地埋下头去。

家人转念一想，三叔一个十几岁的毛娃娃，可能还不晓男女床笫之事，夫妻二人，是不可以单单埋怨女方的。家人一对对责备的眼窝，便渐次地谅解和柔情了，眼窝里也眨出一些些怜悯。看着这个小模小样的小妇人，觉得她也实在可怜。

三婶儿埋下去的头，却依然没能抬起来。

自三叔走后，三婶儿便低了头出出进进，原本就默默哑哑的人，现时话更少了。

乡村的时光，在忙碌与悠闲中流逝着。

在以后的几年里，由于战乱和局势的动荡，二爷爷在县城的铺面被迫关闭了。

二爷爷从那会儿起回到了乡下。

乡下的光景立刻便显得窘迫。

二爷爷不善农事，再加上也上了年纪，理所应当地该养老赋闲。

家里不得不精减人员，经再三商议和斟酌，卖去部分土地，只留下一个不可或缺的长工。这样，三婶儿除了忙碌一家人的饭食和所有家务外，还时时得走到地里去，去疏苗儿，去锄草，去打底叶儿，去八月的煞煞白的棉花田里，一包又一包地摘棉花。

乡人常常看到，在张家还算肥沃的庄稼地里，有三婶儿的瘦小身骨在作着有关劳动的各样造型，或蹲，或站，或弯着那一条细窄的腰身，她比锄把还细的胳膊，用力地拉了锄把在除草，她比谷捆儿要窄许多的肩膀，却一次次扛了谷个子走往秋场上。三婶儿失去红晕的瘦脸上倒时时挂着一串串汗珠儿。二奶奶经常苦中打趣说，磨子家的脸儿上能掉下八月的黄豆儿。

磨子是三叔的小名儿，磨子家的，是二奶奶和二奶奶一辈的乡人，对三婶儿的称谓。

麦苗青了。谷子黄了。

门前的老椿树，年年春上都探出长长的枝子，吐出长长的叶子，给村巷留一片浓荫，给乡村荡一阵清香。

日子虽清苦些，但在三婶儿和全家人的勤勉里，过得还是有滋有味儿，像椿叶儿一样散发着清清淡淡的馨香。

乡人各自忙碌着各自的生计，各自过活着各自的光景，三叔的事儿，就遥远得有些缥缈了。

春上，有些微的风，拂动着故里的村舍和遍野的庄禾，风里就传来乡人的口信，口信断断续续的，但却表达着同一个内容，三叔，在战乱中阵亡了。那时候，三婶儿正在自家的田土里疏着谷苗儿。疏谷苗是个吃力又细致的活儿，用眼，用手，用心，还得用全身的力气。三婶儿腰弯得发酸，腿蹲得发涩，刚刚坐在地垅上小憩的时候，风儿就把这口信带到她的耳朵里。

“阵亡！阵亡？”

三婶儿偏过脸儿来擦擦汗，听来人的叙说里不时出现这两字，就疑疑惑惑地问一句：

“阵亡是个啥儿呢？”

口信者原本是忌讳说那个不好听的字眼儿，见三婶儿半天听不明白，就戚戚地坦率地解释说：

“阵亡就是在打仗中殁去了，死去了——”

哦——

那一刻儿三婶儿的脑子里白成了一片，像那一刻儿头上的天，浑白浑白的。瘦小的身躯不自觉地站起来，呆呆地栽在地垅上，栽成一棵瘦小的杜梨树。许久了三婶儿无力地瘫下去，哑哑地却尽情地哭着，一颗颗涩巴的泪珠把三婶儿一张寡瘦的脸，洗冲得红胀起来。天黑下来的时分，三婶儿走到村旁的黄鹿泉，把满脸的忧伤和泪迹洗得一干二净，尽量平静着回到家里。

三婶儿要严实地封锁噩耗，她不能让公婆承受打击。三婶儿要一人咀嚼这个突来的痛苦。

三婶儿依然埋了头，家里家外地忙碌着。细心的乡人发觉，三婶儿自那时起更沉默了，还发觉，她的脸上倏忽间就布上了好几道纹路，枯黄的头发呢，也被那个口信染得灰白起来。

故里的日子，在忧愁和伤感中度过着，当然，还夹带着几缕隐隐的侥幸的企盼。

三婶儿的企盼是潜意识的，如同大旱中的禾苗盼着万里无云的天空里，会忽然刮一阵风，会忽然下一场大雨一样。

雨，伴着乡村的风刮来了，是口信者送来的喜雨。

那会儿，三婶儿正在自家的场院里浆着待织的长线，线是一冬里熬夜纺好的，三婶儿在故里是一把纺线的好手。冬日夜长，是三婶儿纺出的一缕缕白花花长线儿，把冬夜缩短了，静寂的冬夜里三婶儿摇着纺车，舒缓着手臂，制造出了纺车的音乐，三婶儿在倾听着纺车的鸣响中，又制造出比夜更长的一团团银线儿，千条万条的线儿们就结实起来，柔韧起来，按到织布机上，只消月余，手快的三婶儿就使它们变成了一帘长长的布匹。

口信者依然是神秘兮兮的样子，将三婶儿叫到一边，敛了嗓子说：

“以前是口误，现在有确切的消息，说你家磨子压根就没有阵亡，而是负了些轻伤，然后从死人堆里爬出来，又跟上了大部队的，如今你家的磨子可不是过去的那个毛头小子了，磨子的官儿已升任团长了。”

“一团人。”

口信者说：“一团人哩，千军万马呀，可比咱一村子人多得多呢……”

喜悦如同场院的浆线，千条万条铺陈在三婶的眼前，又呼呼啦啦布满三婶儿的心里。三婶儿没说什么，直拉着口信者的手，拉到二爷爷二奶奶跟前，让他大声地复说了一遍。

喜悦立时就溢满了张家的院落。

后来的日子是平静而充实了。

三婶儿的脸，虽说一如往常地寡瘦，但眉稍里，皱褶里，却有详和的喜色氤氲，就像他们过着的日子，因为喜悦而充实，又因为实在而平静。

说话间就到了这年的腊月。

进入腊月的乡村，已有了浓郁的年味儿。

三婶儿瘦小的身骨扛动着腊月的繁忙。

制年衣，购年货，浆洗被褥，洒扫庭院，烹炸煮煎。窗花儿早早贴上的时候，神子早早供上的时候，除旧迎新的氛围也早早地在三婶儿的手里酝酿好了。就等着喜庆的炮仗响起来，就等着喷香的饺子吃起来，新的一年，兆示着风调雨顺的新的一年，便又在乡人的渴盼中开始了。

年的双腿走到了除夕这天。苍黄的天忽地起了一些风，风撼动着大门口刚刚贴就的红红的对联，啪啪地有了声响。

这时候三婶儿的眼皮忽地跳起来，一会儿左眼，一会右眼，二奶奶也跟着惑然，左跳财呢，右眼跳……她不敢说出来，心想这大年三十的，会有什么事儿呢？

三婶儿和二奶奶包饺子，包到傍晚时分，乡人的炮仗已零星地燃起来。风停了，在缓缓地静等一个欢乐的时候。

这时候院门啪啪地响起来，使屋里的人一惊，乡人有谁还会在除夕串门呢？

“妈——，开门，我是磨子，我是磨子，我回来啦……”

“是他——”，“是磨子——”。

两个女人几乎同时起身，同时步到院里，同时拉开院门的门拴。

一个高大魁梧的穿一身笔挺军装的中年男子身后，是一个同样挺拔苗条的白净富态的女人，女人的身侧，是两个半大男娃儿。

事情就来得这么突然，这么猝不及防，在这除夕到来的时候。

精明的二奶奶一眼就看出，磨子是带着他的城里的洋媳妇和两个儿子回来了。

那时候二爷爷早已得了老年痴呆症，猛然间见了多年没见的儿子，他先是抱了他的胳膊呜呜哇哇大哭一气，哭得山摇地动，涕泪横流。二爷爷的哭自然感染了全家，男男女女以泪洗面；继后二爷爷就拉了三叔嗯嗯地笑，三叔走到哪里，二爷爷也跟着笑到哪里。

从看到三叔引了女人和孩子，三婶儿的脸就煞白煞白了，脑子里嗡嗡地响着一窝蜂，之后就麻麻木木的，她给三叔一家人倒水、下饺子、炒菜，干这一切都是机械性的。那会儿三婶儿没有思维，她只觉得心里堵得慌，虚汗从她寡瘦且多皱的脸上拉下来，她用袖管揩着，她已经忘了该拿毛巾……三婶儿却依旧殷勤地招呼着三叔的一家，加饭、添菜，像侍候二奶奶一样……

三叔的大儿子说：

“这位是爷爷，这位是奶奶，那这个人是谁呢？”他用一只胖胖的小手指着三婶儿。

二奶奶愕然，不知如何回答，三叔也一时愣怔。还是三婶儿自己说：“好娃儿哩，你就唤我姑姑吧……”说罢三婶儿的眼圈红了，一串泪珠儿趁势流下来。

这是三婶儿最难熬的除夕夜。

三婶儿原本住在北房和二奶奶相对的西侧屋里。三叔的一家人贸然回来了，她把干净暖和的屋子让出来，自个儿住进了堆放杂物的冷冰冰的南房里。

夜深了。除夕夜是守岁的夜。

故里的炮仗密密麻麻，在空中炸着欢乐与祥和，炸着喜庆和幸福；故里的爆竹也炸出了二奶奶家的尴尬与无奈，炸出了三婶儿此时的痛楚和辛酸。

二奶奶颠着她年迈的粽子脚，在通明的灯影下，来到她平时极少光顾的南房里。

“磨子家的，咱，咱就认命吧，人来到世上，就是受罪来的，你可得寻思开哟，别人能不要你，我可离不开你。磨他人大了，心野了，当妈的我管不了啦……”

二奶奶劝着三婶儿，自个儿倒抽泣开了。拜天地前，二奶奶一直叫三婶儿妞妞子，拜天地后，就一直唤她磨子家的。二奶奶哭着说：

“这个死人磨子，出去就黑了良心，人，总得有个先来后到的规矩么……”

三叔也到三婶儿的冷屋里，他先承认了自己的错误，又说多年交通不便无法和家人联系，就没有一点点音信。他后来说他们二人当初是娃娃亲父母包办的，虽说拜了天地但法律上不承认，和没结婚一样。她说三婶多年来对二老的照顾无微不至，就当他磨子的亲姐姐吧。

三叔城里的女人也来到三婶的屋里。这女人高大白净，一头蓬松的长发，她穿着皮鞋，个头儿就显得更高了。她说话绵软细腻，讲的是一些三婶儿似懂非懂的道理。她和颜悦色地说：

“童养媳是旧社会的产物，是剥削制度的产物，你其实是这个家庭的牺牲品，你的年纪并不算大，完全可以离开这个家庭，去寻找自己的幸福。幸福是等不来的，就像你多年等待张磨一样，等来的只是一场恶梦，一次致命的打击，一个永远的伤痛。幸福要靠自己去争取……比如说，在前些年你完全可以和家里的长工好上的，即使偷情，也是一种反抗，一种自我命运的抗争……”

三婶儿只听懂了一句让她和家里长工相好的话，她红肿的眼睛看了一眼这个抢了她位置的女人，才发觉这女人漂亮的脸上，有一对很厉害很恶毒的眼睛，三婶儿不敢看那两只刀子一样的眼睛，她软软地低下了头，又哀哀地抽泣了。

一晃就过了初五。

这中间三叔曾和二奶奶商量，要带二老到他工作的那个东北城市里居住养老。二奶奶深深叹口气说：

“你爸他老成这个憨样儿，到了外面不好照顾，我们也受不了大东北的冷，再说了，我们走了，不忍心丢下磨子媳妇的……”

在三叔一家探亲的日子里，二奶奶一直称呼三婶儿是磨子媳妇，真的，在眼下这情形里，三婶儿不仅是她的儿媳妇，还是她的亲生闺女。二奶奶不愿意跟三叔到东北，最大的原由是离不开三婶儿。

“你去吧，磨子，好好干公家的差事，看到你一家和和美美的，当妈的我就放心了，家里你不用操心，有磨子媳妇照顾着，我和你爸就会好好的……”

这是三叔一家走时，二奶奶留给他的话。

年好过，月好过，日子难过。这是故里的一句俗语。恢复了平静的日子还是在拮据与窘迫中一天天过去了，过得有滋有味，也有声有色。

三婶儿又成了以前的三婶儿，她寡瘦的脸上没有喜悦也没有忧伤，她的忧伤就在那个除夕之夜被泪水洗完了。

乡人发觉，三婶儿的脸上又多了皱褶，且头发也灰白起来。

故里的闲人老五也风闻了三叔的探家，且知晓三叔早娶了城里的洋媳妇。鳏居多年的老五思虑再三，还是步到了二奶奶家，拐弯抹角地，说出了他的想法。

末了闲人老五脸皮涎涎地说：

“我倒没有别的意思，上岁数的人啦，还要咋样，我是觉得磨子媳妇太委屈，太憋屈，多半辈子活寡不能再守下去咧，我、我、我就是觉得我俩应该嗯嗯……”

二奶奶很宽容地笑一笑，说：“这事儿我这个老婆子哪里作得了主，你还是找磨子媳妇说说吧。”

闲人老五怀着乡村一腔少有的热忱，也怀了强化了的欲望，找到了正在地边拔草的三婶儿。

三婶儿很奇怪，她很少和老五这样的闲人交往的，尽管在一条胡同里。

三婶儿绝没料到老五有和她成亲的想法，就如同她没想到拔草会拔出一根纳鞋底的针。这怎么可能呢？三婶又气又笑，说：“五哥尽说笑话哩，我和磨子早就是拜了天地入了洞房的人了，你怎么能有这个想法？你要闲得没事了，可以拔拔地边的草啊，你看这草荒得不得了。”三婶儿说罢拧过身子噌噌地拔草，再不去搭理老五了。

老五还想说什么，看三婶儿那一条气愤的脊背，只好讪讪地离去。

三婶儿是在二爷爷去世第三年、二奶奶去世第二年后生重病的。病中她一直想要一张三叔的全家照，她想在死前再看一眼三叔，可惜的是照片寄回来的时候，三婶儿就殁去了。三婶儿的坟堆紧靠在二爷爷二奶奶的高大坟堆侧，像瘦小三婶儿的身骨一样，坟堆也是极清瘦的一条儿。

多年后我们在清明节前去上坟，上完爷爷辈奶奶辈的所有坟茔后，有人会忽然想起什么，说：

“还有三婶儿哩，三婶儿的坟头呢？”

真的，风吹日晒雨淋后，三婶儿原本就瘦小的坟头居然没有了，看不出一点点突兀的标志。我们小字辈就寻觅半天，判断半天，比划半天，用脚步丈量半天，确定了大概位置后，才小心翼翼地给三婶儿磕一个头，给三婶儿烧一炷香……

球痴小锁

乡人都唤他球小锁。

球小锁不叫球小锁，叫秋小锁。

只因了秋小锁会打篮球，又打得特别好，对篮球的痴恋超过了他的小命，乡人就叫他球小锁。

在秋球之间，乡人的发音还是有区别的。

球小锁一副瘦小身骨，干瘪脑袋随意地栽在细弱的肩上，极不打眼的样儿。

球小锁老母死得早，和老爹两人过日子，日子就过不出一点点条理。饭是对凑着吃，衣是凑和着穿。家里便乱七八糟，身上便破皮烂片。人前人后的，成了大小伙儿的球小锁显出的仍旧是卑微和委琐。

让球小锁心理增添卑微的，是他家那个黑色的成分，还有，他老爹那些永远也说不清的历史。

这样，球小锁就成了村里的可教子女，就首先享受干脏活儿累活儿的优厚待遇。比如给生产队出猪圈，出羊圈，出驴马圈；比如，把各家各户的茅粪掏出来再挑到地里去。

生产队的猪圈和驴圈里，时时生发出球小锁吃力的铲粪声，吭哧吭哧的；乡村光洁的土路上，常常点缀着一条挑了粪担的单薄脊背，脊背弯弯的，不堪重负的小样儿。

球小锁像故里山坡上的一棵草儿，因没长在田野里，乡人就没锄掉它的必要，又因了它长在荒坡里，乡人也没多去看它一眼的必要；这样，球小锁就荒草一样生存着。

让乡人留意他的，是在公社举办的一次农民运动会上。

故里翟村在河东一带是个大村落，大村落就得有个大村落的架势，光人口多还不算，事事处处得走在全公社十几个村子的前面，尤其是开运动会这样露头露脸的事。

农村运动会也有很多项目，篮球是最能证明各村实力、也最能给村里长脸面的一项。

球小锁知道这事儿的时候，村里的篮球队已挑好了队员。那会儿他正往地里担茅粪，浑身像有一股电流在涌动，平时那颗失灰灰的心，这会儿如草坡上的兔子，蹦着跳着。慌忙中把两桶茅粪泼洒在地里，就一口气跑到村里学校的操场上。

操场上，被挑选的十几个农民，当然这会儿成了篮球队员，正接受村里民兵营长的训话。民兵营长颇喜打球，他既是领队，又是队长。

“刘哥——”球小锁叫；

“刘哥——也让我参加咱村球队吧。”

球小锁哀求；

刘营长先闻着一股浓浓的大粪臭，臭味后面，冒出球小锁一张脏污的脸。

“你——？你捣什么乱，不好好挑大粪跑这儿干啥？参加球队，看你个鸟样？让球打你吧……”大个刘轻蔑地撇一撇嘴角，骂他。又惊讶这小子今儿咋就吃了豹子胆？

下面有人笑，怪怪的，嘲弄的那种。

又有人对大个刘说：“前几年这小子还上中学时，倒见过他打球，嗯，还像回事儿。”

上初中时小锁曾是校队的主力队员，那会儿又没有校际间的什么比赛，偶尔耍一耍，无法引起乡人的注意。

“是么？”

大个刘回过脸来。

大个刘见小锁一扫平素的卑琐，又听有人这样补说，一张方形大脸子就舒缓下来，顿一顿，道：

“先投几个球儿，让老子看看——”

球小锁就把一对脏破的鞋子甩到一边，忽觉得不妥，又提了鞋子，整齐地并放一块儿。赤了双脚，狐子一样快疾跑到球架边，拣起新买的篮球。他深情地注视着久违了的篮球，细小的眼窝一扫往日的黯淡，有麦苗一样青绿的光，在球儿的周身流荡。

球小锁拍着球儿，先轻轻拍几下，极爱抚的样子，慢慢就快了，就重了；两手像有两根无形的线儿，把球儿牵过来，带过去，前面，背后，左侧，右侧，腿叉间，运来运去，球儿在他手里，如一只活泼听话的小狗儿，很灵性地做出一些实用又好看的穿插来。也仅是短短的分把钟，小锁觉得自己的腿脚和双臂不似掏大粪时那般僵硬，筋骨在短暂的拍打中也活泛了许多。这样，赤足的他运了球儿朝球架疾去，一个轻巧快捷的三大步，打板入筐。那球儿在篮中旋了几旋，就顺从地落进去了。球小锁换了一个方向，运球又是一个三大步，这回他没有打板，在身体跳至极高的时候，高举右臂托了球，轻轻放进篮筐里……球小锁并未停下，他从左中右三个不同位置中距离投篮。他是跳投的那种，拍着球，忽然跃起，身体微微后倾。

他出手很高，球儿在空里划一个柔和的美弧，极准确地闯入篮心儿……

其他队员一时看得发呆。让众人惊讶的是，这么一个从不被乡人正看一眼的小角色，居然还有这几下。

大个刘的双眼忽闪一亮，他知道没有一定基本功，是做不出这等动作的。大个刘嗬嗬笑着说：“没想到你小子还有一手，老子就留下你，当个替补队员吧，可得给老子好好打哟。”

这样，球小锁就挤进了故里的球队。打一天球，生产队里给记十分工，每日中午还在大队部的食堂里吃一顿饭。饭菜里偶尔有几块豆腐和几片猪肉的。小锁觉得自己进了天堂。

乡人整年过着苦焦日子，且忙碌，且劳累，农闲时也不见得悠闲。今年有别于往年，农闲季节农民运动会，全公社的各村巷里，满荡着过年般的喜气。

篮球赛场就选定在故里翟村，一是因了村子大，观众多，二是场地宽敞且平整。这就大饱了乡人眼福，老汉娃娃姑娘媳妇，更多的是故里的小伙子。大凳子小马扎，黑压压围着球场坐了几大片。

大个刘率领的球队，因了天时地利人和，就进入了决赛，大个刘心里明白，能闯进决赛，球小锁功不可没。

替补队员球小锁一开赛就没被人替换下过场。他在场上打两个位置，一是后卫，一是左前锋，这要看具体赛事而定。打左前锋较单一，位置固定，只要有好的接迎，好的穿插，抓住时机上篮便是。前锋也是个显功的位置，大伙拼死争活夺得一球，首先想到传给你，你得分的机会就多于他人。乡人看球赛其实是看个热闹，能看了门道的极少。看热闹就看谁进球多得分多，得分多了自然显露脸面的。打后卫则不然，后卫统领着全局，也调动着全局，像村里的革委会主任，是村里的首脑中心一样。后卫的球传得到位了，线路跑得顺畅，整个球队的血脉就活泛起来，教练的策略与意图，后卫是最见效益的实践者。

在半决赛和决赛的重要赛场，大个刘就安排球小锁打后卫。

决赛这天，观众人山人海，不仅仅是故里乡人，各个赛事已毕的队员，也都前来观阵。

两支球队打得难解难分，比分咬得贼紧，人盯人战术，容不得有半点松懈。整个上半场都显得拘谨艰苦，比分拉不开，战术放不开。

中场休息时，球小锁对大个刘说：“刘营长，咱得换个打法，硬拼不行，咱的实力不如人家，咱得巧打，改打联防吧，兴许能把比分拉开哩。”

大个刘早没了主意，说：“就依了你吧，反正是不可以给老子负球儿的。”

打联防果然有了效果，速度跟上去，三调两调，球儿运来传去，叼住空子上一个篮板球，比分立时就开了。

对方贼精明，不等你超过五、六分，便叫个暂停，也改换战术。比分，又紧紧相咬。

对方此时把两个得分的前锋紧紧死贴，不给一点点机会。而拦卡球小锁的，又是一个高个队员，大且壮，力量也凶也猛，几次争抢中，把瘦小如猴的球小锁，撞得飞到场地边上。

乡人看到，球场上的球小锁双目圆睁，眼仁暴突，身条灵巧地穿插在许多粗壮大汉之间。个儿矮，却有极好的弹跳，对方传给前锋的球，他有超前的预感，在疾跑与弹跳之间，似乎有一个提前量的微妙计算，高高地跃起，倏忽间就抢断了来球儿，让乡人看得开心痛快，叫好不绝。

最后的几分钟，因比分紧咬，也到了赛事的高潮。球小锁看到前锋指望不上，抢断后索性自个儿带球突破。谁料拦卡他的大个也是个高手，左拦右挡，使小锁没有出路。众人着急，小锁更急，忽见面前的大个子弯下腰来，张圆了手臂拦他，两条长腿也跨得好大。小锁一个激灵，有机可乘了。他虾起腰来，球儿运得特低，脖子一缩，像一只地鼠从大个子裆下钻过，带着球儿直奔篮下，一条龙带将下去，快速流畅，惯性使这个三大步显得神速突兀，但见小锁一个鱼跃，将球儿轻轻地送入篮心儿……

乡人大笑亦大惊。大笑小锁破天荒地钻人家裆突破，大惊小锁这一连串越山跨水的起伏动作。

小锁的入球是战局的转折。对方有了急躁，急躁了就易慌乱，一慌乱就出差错，失误连连，不是接球失手，就是投篮不准。小锁反而沉稳下来，又充分地调动了中锋和左右前锋，自个儿掏空子再进几个远球。结束的锣声一响，居然超出了十多分。

球小锁名震故里，从此后乡人就唤他球小锁了。

快乐的日子，总是短暂的，如同乡人劳作间隙一个甜美的盹儿，忽地醒来，欢乐就去了，接下来，又是漫长单调的劳作。

除了挑粪出圈，球小锁便和社员在大田作务，不同以往的是心里有了些指望。暗暗地盼着，来年的农民运动会。有了心劲，活儿就做得卖力气了。

忽一日，大田的另一头，民兵营长大个刘领了六七人，在路边唤他：

“球小锁——球小锁——，我们和庄村联系好喽，到那儿打场球赛哩，快跟老子走哟——”

大个刘的嗓音悠悠然然的，像一条带子，紧缠着球小锁；大个刘的叫声急急切切的，如同一根钢针，扎刺着球小锁。

大个刘和球小锁所在生产队的队长关系不铆，互相不尿球。大个刘就撇开队长，在田头大唤球小锁。

一听有球赛，喜悦就荡满小锁全身。涎涎的，厚着脸皮，来到队长跟前请假。

对民兵营长大个刘，队长不好深得罪，又怪那家伙的无礼，要用我的人，连招呼也不打一个。

心里恼恼的，对球小锁的请假，便不爽快。

“你看着办吧，要去呢，这一天的工分就没有咧。”

球小锁左右为难，要打球，全天工分就丢了，老爹会骂死自己的；要不去，就失去一次比赛的机会，咋能不去呢？球小锁朝队长卑谦地一笑，跑向了地那头。

……

球小锁在故里一带就有了一些名气。

乡人见了小锁的爹，会比往日多出几句话：

“哟，你家小锁，球儿打得好着哩——”

小锁爹对儿子极不屑的样子，皱起两道淡疏的眉，苦着一张核桃脸，愤愤然说道：“哼，庄户人歪门斜道，不踏实作务庄稼活路，打球能顶了饭吃，还是能有了衣穿？”

言毕，弓了一条瘦削的老脊背，卑微而愤懑地离去。

后来的日子，球小锁仗了他的球技，一度就有了饭吃，也有了衣穿。

那些年县里体育活动开展得频繁，“五一”和“十一”，各机关各厂矿之间赛事不断，这使得各单位的有关人员，四处物色篮球高手。

先下手为强，县化肥厂就派下人来，和村干部交涉着，欲把小锁办到化肥厂去，当个合同制工人。

村干部却不答应，心里醋醋的，说小锁爹有历史问题，小锁是个可教子女，许多贫下中农的子女都在村里受苦哩，咋能放他去工厂哟？

来人极耐心开导说，可教子女，是可以教育好的子女，在农村是接受农民的教育，到了工厂是接受工人教育的，只要不放松教育，不是一个理儿么？干部们见来人极固执的，铁定了心地要人，便动开脑筋，说当合同制不行，临时借用还可以考虑，小锁在我们村，可是个强壮劳力的，不是说借就可以借走。你们用人要紧，我们也只好发扬风格，谁让工农是一家呢！工人大哥的利益当紧了，自然就先牺牲农民伯伯的利益咯。不过，厂里每年得照顾村里几大车化肥的。来人咬咬牙，答应下来。

走了一个荒草一样的球小锁，村里每年能换回便宜的化肥，乡人的精明和算计还是略胜一筹的。

球小锁就如鱼得水地活跃在县城里的赛场上。

有了较好的伙食，有较宽松的环境，球小锁的一张娃娃猴儿脸上，腊黄就一点点驳去，红润便一点点浸来。有了固定的训练，悟性很高的球小锁比在乡村又有了长进。化肥厂的球队，以前只是个三流球队，因了球小锁的加入和超常的发挥，居然打进了县联赛的前四名。

球小锁参加的每一场球赛，都能给县城的观众带来一些惊喜。

一场接一场的比赛，把球小锁锻炼成了一个很成熟的后卫。

他会根据对方的实力，来调动队员和穿插运球，无形中左右着战局，球队就围绕着他，开展每一场球赛。

县体委主任还有一帮老教练们，都看上了球小锁。不久，球小锁被抽到了县篮球队。

那些年，每一个地区县与县之间都有循环赛，连训练带比赛，常在两个月左右，一年两次，合起来就有四个月，再加上县内各机关间的比赛，化肥厂内各车间各班组间的比赛，那就更多。球小锁几乎成了职业球员。

没有赛事的时候，小锁就抽空子回村看望老爹。孝敬老爹的唯一礼物，就是他各类比赛时发下的球衣，秋衣秋裤，绒衣绒裤，背心裤头的，他穿不了，就带回三件五件的。

老爹那会已很老了，背与腰厉害地驼着，却穿着一身崭新的、印有化肥厂字样的球衣，不伦不类的模样，走在乡村土路上，常引来一片好奇目光，惹来一阵暧昧哂笑。

“你家小锁出息咧——”

乡人送去一个软软的笑脸；

“也算是咱村闯出去的人才咧——”

乡人脸上的表情杂七杂八的。

“不正干的东西，就一个心眼打球儿，球儿强过了他的爷儿老子，除了这，啥也拿不起咧，出息个啥呀！”

被运动服包裹的胸腔里，便暴出猛烈的咳，沙哑而苍老的那种，细辨，却能听出那含糊的咳中，居然还蕴藏有一缕豪气。

球小锁也多少把球衣送予大个刘一二件，报答恩德的意思。大个刘就整日穿着县篮球队的球衣，很威风地走在故里人来车往的官道上。

球小锁的球儿早已在县城打出名气，体委主任就多方活动，打点关系，终于占了化肥厂一个合同制名额，办成合同制工人。领着化肥厂工资，人却被抽调到县体委，成了专业的体育人员。

没有赛事的时候，球小锁就一人在球场上苦练投篮，一投就是两三个小时，近距离，中距离，远距离，还有两边零度角。近距离练勾球儿和磕板；中远距离是青一色跳投。他不允许自己在投出的十个球里，有两个出现偏差，有了偏差了，就从头再来。

县城的夜，死静。球小锁从不一人在屋里静呆，顶了满天星星，他会在球场上练。季节不冷时，他会脱了鞋子，光足踩着凉凉的场地，在一个大大的长方形里，度来走去。用心去丈量，他深切爱恋的球场，用心去体悟，这静默而灵性的圣地。在篮筐下，他久久地呆着，眼窝不眨地盯了那一圈黑黑的圆。那个圆也像一只夜的眼，很企盼地注视着他。小锁知道，那可是个神奇的魔圈儿，你用血肉和真爱钟情它，便会把你投出的每个球，都吸入圈儿内的。小锁的心就不平了。移了眼窝去瞅更遥远处的那一枚圆圆的月，他想把月摘下来，一个跳投，投进那个黑黑的圆里。

更多的时候，球小锁是脱掉球衣，铺在地下，爬卧在球场上。他的四肢紧紧地贴了地面，额头也似乎触着地皮，他觉得身下有咚咚的响，是后卫运了篮球，寻机突破的那种带球的响声。他又怀疑是自己的心跳，便静下细听，终于听清是地心传上来的，一下又一下，隐隐的，不慌不忙的，却一下又一下击叩着他的心。小锁就把瘦削的胸脯紧贴地皮，让心跳附合着地心的叩击，他用心去倾听，去感受，去全身心琢磨这激越魂魄的圣音。有时候，他就在这种爬卧的聆听里睡去了，睡得好稳好沉，是凌晨的寒露淋湿了他，冻醒了他的。

球小锁进了县篮球队，球队如一只充了气的饱满篮球，蹦着跳着，有了活力，连续几年在全地区打出了惹眼的成绩。

球小锁是在一场至关重要的比赛里摔伤了小腿的，准确地说，是毁了右脚脚踝。对方在最后的拼抢中，故意犯规弄伤的。那时候他的小腿处于麻木中，还感觉不到痛，但是无法行走了，他坚持着要自己罚球，让队员将他扶到罚球线外，一条腿支撑了全身。另一条腿虚虚的只是一个点缀。他稳稳自己的情绪，揩把眼窝四周的汗水，他知道，这两颗球，进一颗就和对方平了，再进一颗就超对方一分。比赛还有２０几秒，只要全队卡紧对方，不给上篮机会，就会赢得这场比赛。

第一个球如愿以偿罚进，他听到场外爆发的雷一样掌声。忽然，脚踝处钻心地痛了，让他打一个趔趄，一条腿蹦了两蹦，金鸡独立状。他只感到汗水拉下来，却看不到自己的脸儿煞白。

咬咬牙，他拍了两下球，托起来，凭着手腕的力，球儿弹了出去，身子却一仰，倒了后去，他的后背着地时，空中的球，听话地飞入篮筐……

那场球他们胜了，球小锁却不知道，至胜的那个球也是他篮球生涯的最后一球了。

小锁治疗二十天后出院，他的右脚腕脚踝由于骨头碎裂，已永远不能打球了，走路也有些摇晃。他成了一个跛子。

球小锁心灰如铁，人一下子成了一颗放了气的篮球，里外全瘪了。那个寒冷的冬季，让他欲哭无泪，彻骨透凉。

告别篮球，球小锁的价值一落千丈，县体委无奈将他退回到化肥厂，有了残疾的他当了个看门房的，也兼收发报纸。人们看到一跛一跛的球小锁，常常颠着轻重不一的步点，把报纸信件送到每个领导的房间里。

无事的时候，球小锁一人常在化肥厂空阔的球场上枯坐，呆呆的，像一根树桩；也偶尔站起身来，轻轻重重的步点敲打那片深情的场地。

化肥厂后来的日子一天难过于一天，如同小锁走路的两脚，步履维艰的，终于，厂子解散，工人下岗，原本是合同工的球小锁，只有卷铺盖回家。

故里却不见球小锁的影子。对于小锁的下落，乡人无从谈起。

小锁的老爹已老得不成样子，人一老就憨了，像是老年痴呆。他整日在村口憨憨地站着，口里含含糊糊地说：“这小狗日的，城里不行就回来么，回来咱爷儿俩日弄庄稼咯……”

当乡人快要忘记小锁的时候，小锁却有了下落，那个下落也真叫乡人伤心。

那是县城一家大企业，为宣传自己的品牌，邀请了省级四支有些名气的篮球队，专业术语叫甲Ａ球队，在县城的篮球场四对面比赛，打三个晚上，一晚上两场。这样高级别比赛是要收门票的，甲票一百，乙票伍拾。就这样，依然人山人海，观者如云。最后一场结束后，工作人员清理场地，才发觉西墙根下有一团儿模糊的黑，走过去才知是一个刚刚死去的人，他的双目却圆圆地睁着，很有些怕人。

经现场观察，又从死者新骨折的双腿看，死者是从外面两丈高的砖墙上掉下来摔坏的。人们猜测，他一定为了躲票而跳下来的，是跳下来还是在墙上看着看着不小心掉下来的，谁也说不清了。

早已退休的县体委主任很费劲地认出了死者，他很吃惊地说：“这正是前些年在咱县队打球的球小锁么，是他，是球小锁。”

后来是大个刘领了几个乡人把球小锁拉回故里的。封口那天，球小锁的两眼仍然圆圆地睁着，大个刘拨拉几次也没能合上。大个刘奇怪地看时，就发觉那僵硬的瞳仁酷似一颗篮球，心下一时大惊，想了想，又想了想，便款款跑到乡镇商店里，买一颗新崭崭的篮球，装入小锁的棺木。

球小锁僵硬的双目，终于顺从地闭合上了。

铁匠老铁

那些年，故里动听的音乐并不是上工的铃声。尽管铃声也脆响也悠远，也能撞进人的心里去，可铃声太催人，催人下地、催人开会、催人去做许多并不想做的事情。故里的铃声常叫人心里发毛。

那些年，故里动听的音乐是从铁匠老铁的场院里传来的。那是打铁声，叮叮当当的，有时很紧凑的，有时很舒缓的，有时呢，紧凑和舒缓在一起裹着，缠着，就缠到一条条村巷里了。便有闲适的老汉和忙里偷闲的汉子们，伸伸懒腰，或打一个呵欠，款款地迎了叮当声响，朝着老铁的铁匠铺儿步去。

老铁的场院不比其他乡人，其他乡人的场院里，点缀有浓浓的生活的物象，有猪圈、有鸡窝，猪在圈里拱，鸡在满院跑，桃树下还拴有一头山羊或两只绵羊。老铁的场院旷阔却无它物，无猪，无羊，无鸡。院当间，三棵高大的椿树伸展开去，三棵树的支杆就充当了一架高大且简陋的棚子的枝干。棚下，自然活动着铁匠老铁和他的两个儿子大铁、小铁，当然，还置放有打铁的一应用具，火炉、铁砧、风箱、铁盆、大锤、中锤、小锤、大钳、中钳、小钳……在这诸多的用具一侧，堆放着准备回炉的各样废旧铁器，有残破的家具、农具、灶具，还有许多不好归类的废弃铁物。这一切都无序地堆于木棚下，等着有朝一日，铁家父子的眼窝，光顾了它，铁家父子的大手，翻拣了它，回炉，烧炼，然后锻打成乡村最实用的物品，一柄锄头或一弯麦镰，一页犁铧或一把菜刀……

乡人是不惧日头和风雨的，何况整日与生铁、熟铁厮混的铁家父子。场院上空借了高大的树身搭一木棚，一是有雨的日子不误打铁，二是给前来送活儿和观活儿的乡人一个遮阳避雨的好场所。

饭后的晚上，铁锤的击打声像根绳子，把许多的乡人从土屋拽出来，牵引到老铁的木棚下。

远远的，老铁场院里的那一炉炭火，会映红大半个院落，随了夜色的浓郁，火红就愈加扩大。

烈烈火色的四周，是一张又一张乡人的脸，苍老的自然多皱，年轻的相对光亮，从多皱和光亮里，会闪出一只只眼窝来，把夜色也眨得生动。

眼窝们关注着火炉和围绕火炉的铁家父子。进入角色之前，父子三人为锻打做着一应准备。老铁眯缝着双眼，眼皮下却挤出一缕光线来，扫描一下炉火，察看着此时的火候。铁匠留心炉火，有着审时度势的意味儿，炭火的“闷”，炭火的“翻”和炭火的“旺”，均要看对铁器燃烧的成色决定。一块毛糙的生铁，放进炉膛里了，这便需要些许时辰的“闷”。铲一锨饱满的烟炭，送进炉膛，倒置于铁块四周，或干脆将生铁覆盖。烟是浓郁的黑，大团大团地冒过，渐变得乳白起来，苍蓝起来，红红蓝蓝的火苗儿，从黑青色的炭下窜出，弱弱地舔舐铁块，这就是烟火的“闷”，是对炭块自身的“闷”，也是对生铁的“闷”。“闷”过舔过，炭火渐次地明朗开来，由幽黑变得青蓝，火红从膛心朝四周扩张，这时候便要第二道程序“翻”。

“翻”是炭火由“闷”到“旺”的过渡，闷的时辰久了，炭火会锈炼在一起，炭与铁也会暖昧在一块，遏止火势的进程。每此时，匠人的手会掂了火棍，或一根笨重的通铁，适时地插进炉膛，掀翻炭盘，捣碎粘连，火势腾一下，有了新起色。“翻”的过程，仅凭炭火自身的力量尚不够，得凭借外部风的力，这就忙碌了那面高大的风箱和吃力拉风箱的一只手。这只手，通常是铁匠老铁的手。

老铁的手，拉着风箱的木把，看似不轻意的样子，却从容沉实。有呼呼的风势助着火势，蓝的火苗和红的火焰，一起欢快浓烈地窜出，在铁块的周身缭绕，炭火与铁块均呈了彤红的那种，火势便达到了“旺”。只有旺旺势势的火候三袋烟功夫的烧燃，那块毛糙的生铁，才可以烧透烧熟的。

锻打前的老铁留意着火候，是在风箱前的木杌上坐着的。大铁小铁不可以坐，大铁朝水盆里再加些许水，为稍后对铁块的冷却，做着必要的准备，顺便再把三人使用的铁锤，仔细察看一下，看锤头与木把的连接，是否有哪怕一点的松动；小铁则清理着脚下，拣拾起被截掉的一片钢板或一节铁棍，把部分尚未锻打成形的器具，朝木棚的最后边置放，小铁还忙中偷闲地放开眼光，看木棚四周，渐渐多起来的乡人，一张十分年轻的脸，便涌起瓷亮的黑红。有乡人的围观，小铁就盼着早点一显身手，走进对铁块锻打的紧张里。

同人们的想象有所出入，老铁没有惯常打铁人的粗壮和膘悍，相反的，老铁单薄削瘦，寡寡的长条脸，鲜有表情，像故里落霜时节，依然悬挂的老丝瓜，任一腔熊熊炉火，化不掉表层的霜冷。

老铁的一对眼窝，却是职业性专注的眼窝，眼仁是泛红的，那是被多年的炉火烤炽所致。而眼白却涂着厚厚的青，那是铁器经了冶炼，忽又进水冷却的颜色。这时刻眼窝微微眯了，盯着火炉，盯着火炉中被偶尔翻转的铁。被高度燃烧的铁，在旺火中被烧到了极致，老铁的眼窝就睁一下，左手探了火钳，将铁块夹出。被烧软的铁，像一块泥，溅着火星，密密麻麻的，被老铁夹到铁砧上，老铁的右手就掂了一把小锤，试探性地敲一下砧，再敲一下，然后击在铁面上，他击打得并不重，只起个引领作用，引领之下，大铁和小铁的重锤，便先后击打下去。

老铁是导演兼主演的角色。他默默的，用极简单的动作，引导、启发和指挥着他的两个儿子。乡人看到，削瘦的老铁，却有着树根一般粗硬的胳膊，胳膊上青筋暴突，如同故里的几条青蛇，在紧紧地缠绕树根。他裸着上身，肩上和胸上，在他挥动铁锤时，就滚动着可怕的疙瘩肉，过来过去的，像惊慌的老鼠，在他的皮下窜动。

大铁和小铁异于老父，首先是身材，兄弟二人虎背熊腰，炉火旺旺地照着，腰身和脊背，一齐呈了古铜色，汗油滋滋地涌出，流动，滴下来，在火光里表达一些劳作的艰辛。异于老父的还有，大铁和小铁的表情，比老父要生动，比老父要活泛。没有乡人观看的时候，大铁和小铁就依了程序，依了老父的引导，按部就班地击打，该轻不重，该重不轻；有了围观的乡人，乡人又不尽是老汉和汉子，还偶尔点缀着姑娘与媳妇，大铁和小铁的心，像此时燃烧的火炉，也像激溅火星的铁块。依了老父的指点，轮起重重的大锤来，便轻轻巧巧，如媳妇们穿针引线，也如同汉子们播种摇耧。

打铁是个力气活儿，也是个手艺活儿，三人合作的活路又是个眼色活儿，大铁和小铁依了老父的小锤，体会着老父的意图。就在尺把见方的砧上，发挥了自个儿的想象；就在丈把见方的场地，夸张了打铁的力量，这种夸张是有节制的，因为面对着需要锻打的铁，面对着时时锻打他们的如铁的老父。

三人打铁，节奏感要靠撑锤者把握，需要三人间自然形成的默契，它是经过了一段时日的磨合，更是心灵的感应和沟通。

老铁的脸，常常是那种不动声色的平板，即便是在锻打铁器的激烈中，脸也是一面冷却过后的锄面，绝不会迸溅一星半点的表情火星。乡人的谈论和围观者的赞叹，他似乎压根儿就没拾进耳朵，他像他锤下的那面铁砧，除却锻打发出的叮当声响外，本身永远保持劳作者的耐力和缄默。

老铁轻易不骂他的儿子，儿子打得稍有偏差或节奏不合拍了，他用小铁锤就能敲打出他的不满。小小铁锤，同样敲打在铁砧上，它表达的意思却不尽相同。有停顿、有提醒、有警告、有等待，还有别人看不到的，大铁和小铁能感觉到，感觉到了，就得快快地，依了老父的意愿去打，把自己的动作，纠正一下。有时候，老父的心思他们一时不好理会，手里的铁锤，就打得犹犹豫豫，动作就拖泥带水。老铁便拉下原本就属于长条形的脸，绷着，青着，任旺旺的炉火，也烤不红那一层铁青。右手的小锤击着，在锤与锤击打的空隙里，他只甩一句话——

“打铁，要用你的心去打的！”

大铁和小铁在打铁和不打铁的时辰，常常这样琢磨着：要用自个儿的心去打铁哩……

老父的一句话，让大铁和小铁在以后的日子里，学会了动脑筋，知晓了打铁这样的苦累营生，仅有蛮力还是不够的。

对故里的乡人来说，热闹和好瞧的是，铁家父子锻打大家具的时候。

大家具是大铁器，家户用的较少，大都是村里的磨坊和油坊里使用的器皿。

一块硕大的被炼烧通红的铁，老铁双臂运了大钳，夹到了大砧上，大砧的底座是一粗大的槐木木桩，柔韧耐用，坚硬结实。木桩上嵌着扁平的大铁砧，它原本是四方四正的形状，接受铁锤的锻打和承载铁器的岁月，使它的四周一点点翻卷下去，周边也显出了回缩下压的态势。使人感叹锤头的威力和铁匠父子的厉害。

铁块放上铁砧时，四周的人，身上和心里立即热了，是那种被近距离烤炙的热，还有，这种热带来的些微惧怕。都下意识地后退几步，空出一个大大的圈儿来，看圈儿中的铁家父子，如何摆弄这怕人的通红的铁块。

铁家父子的身影，火光里先有一个生动造型，都掂了手中的锤，都看着火红的铁，眼窝在选择着，寻找一个下锤的击打点。父子仨，无论高大粗壮，无论干巴削瘦，都光了膀子裸着上身，让铁的炽热，涂一些古铜的油亮。这是很沉寂的一瞬，这一瞬因了静又显出漫长，漫长里能听到四周的乡人，敛了气的呼吸，能听到炉膛里，火焰的叫啸，能听到那块被烧软的铁，在大砧上扭曲的呻吟，还能听到老铁或是大铁小铁的胳膊关节，在等待中，嘎巴嘎巴地脆响……

终于，老铁的小锤，在轻击铁砧的边沿，一下、二下、三下，拉开了击打序幕，那是缓慢而轻微的提示，这中间，大铁的大锤加进来，小铁的大锤加进来，均是试探性的，不轻不重的。

渐渐，老铁的小锤加重，加重的同时亦加快，在小锤锻打过的地方，便有大铁小铁的重锤击来，速度也随了老父的节奏，快速起来。数锤过后，大铁和小铁步子朝后移着，拉开了击打空间。随了老父一声沉闷的咳，大铁小铁手中的锤，便抡大了幅度，两颗青黑的锤头，从红的铁块起飞，在空中划着一个有力的圆圈，又蹦在红的铁块上，交叉着起飞，交叉着落下，交叉着夯打，大小三颗锤头击出轻重不同的声音，叮——当当，叮——当当，形成乡村夜晚的独特音乐，结实、短促、响亮、动听。

这是展示铁家父子的大好时光，这是大铁小铁最能一显身手的美好机遇，两柄沉实的锤，在他们手里，抡打出轻松，抡打出花样，抡打出实惠，抡打出力量。每一锤下去，就有火红的星子朝了四周飞溅，而大铁和小铁的胸脯与脊背，是阻挡火星的宽阔的墙壁，火星溅到墙上，滋滋地一响，那是火星和皮肤表层汗水的接触，产生的最初反响，红火星子弹过来，地烧一下，冒一缕细气，火星就变青，就发黑，嗖嗖地落下去，场地上便有一层薄薄的、青青的、雪的铺陈了。

乡人的眼窝，被铁家父子的锤柄，抡打得晃悠起来，平静惯了的心，被锤柄舞得欣喜，就惊讶铁家父子，能把浑身的力挥发得如此豪气，还有，在这种豪气下，感受到的一种快乐，就是乡人说不出的那种唤作艺术的玩意儿。

铁块再大，也是惧怕锤头的，何况是铁家父子，那样猛烈紧凑的锤头。火红在铁块上尚无褪尽，形状已是面目全非，它不再是以前的铁块，但离某器皿的雏形还有距离，它就是那么一种要被反复冶炼和锤打的、并不时改变面貌的过度中的铁。

大铁和小铁的任务，是把铁块制服，即，生铁打成熟铁，把原本那么一个粗糙笨重的东西，再打成某器皿的雏形。剩下的，就留给老铁去侍弄。

老铁不慌不忙，人依然沉默得如一疙瘩青铁。右臂挥打着锤，左臂则不时翻动手中铁钳，每一次手的翻动里，锤下的铁就有一个变化，每一锤下去，铁就接近要锻打的形状。

老铁是乡村匠人，老铁也是故里艺人，不是说老铁能制造乡村的音乐，不是。面对一块原生态的生铁，他首先要精心构思，构思其未来的面目，锻打之后的模样，这需要他优美而合理的想象。锻打的过程是安排和布局的过程，也是过滤与组合的过程。大铁和小铁的大锤是完成这一过程中不可或缺的情节，老铁的轻轻重重的小锤却是点缀情节的细节。这一切都是在创造中，老铁的价值在于不停顿地创造，如同一个乡土作家，不断书写乡土小说一样。

老铁一对粗大的手下，锤打出乡村最灵巧的家什，锤打出实用而漂亮的工具。大件如犁铧、耙子、方头锨、圆头锨、大镢、小镢、锄头、刨锄、大镐、小镐；小件如麦镰、草镰、耙牙、大铲、小铲、瓦刀、泥压……还有家用的菜刀、剪子、火铣、火棍、炉圈、炉盖、猪槽、羊铣、脸盆、鸡盆、马勺、铜勺……老铁打出的活儿结实、灵巧、漂亮、实用。许多家什是很讲究形状的，不少乡村的匠人活儿打得结实，却笨重有余，灵秀不足。乡人的眼光也是很懂审美的，对物器的评判也不乏挑剔或挑三拣四。老铁的活儿却不然，似乎每一个物件上，都体现着他的内秀，即使是一些笨重的用物，如犁铧镢头之类，本是无须精细讲究的，老铁也把它们打造得结实而好看，有棱有角，当平则平，该凹就凹。每个侧面的光滑里，都布满着老铁的细腻与精到。至于许多的小件物什，特别是家用器皿，老铁是将其视作艺术品，去细细侍候了，如脸盆、菜刀，如炉盖、镰刀，如泥压、瓦刀。精细是需要精力和功夫的，正如作务田土庄禾需要功夫和精力一样。不同的是乡人将汗水滴到绵软的田里，而老铁把心血花费在坚硬的铁上了。

乡人深爱乡土的同时，也深爱着作务乡土的家什，乡人把家什看作自个儿的手臂，或者胜于手臂。活儿干完了，先不去洗手脚，先要把锨呀铲呀锄头呀瓦刀呀擦拭得干干净净，打磨得利利索索。很自然的，乡人对工具的爱，会追溯为对老铁的爱，这种爱，把土地和工具，把工具和牲口，把牲口和乡人，就这么紧紧地拉拽到一疙瘩哩。

干完一整天活路，观赏完铁家父子的劳作，乡人带着满足从老铁的场院离去，场院的两扇木门便被关闭。大铁去封炉火，小铁去收拾场地，将生铁熟铁分开，把各种模子分类。老铁则坐在炉边闭上眼养养神，或若有所思地吸着他的旱烟袋。待儿子们收拾利落，很是顺从地坐在他跟前，老铁的眼缓缓睁开，眼睁开，嘴也张开，他开始总结这一天的得失，讲兄弟二人多少锤头打在了点儿上，多少锤头偏重和偏轻，又有几锤头打得歪了斜了。一整天兄弟二人的锤头，和他们的汗滴一样密集，但锤锤都跑不脱老铁的眼窝。兄弟二人便惊讶老父的细心与留意。老铁在乡村静谧的夜里进行归纳和评判，有时是和风细雨的，有时却狂风暴雨，那是针对儿子的失误和偏差。老铁激动的唾沫星子，像他手中的小锤，溅在大铁和小铁的脸上，却重重地击在他们的心里。这样每每击打一次，兄弟二人就多了几分自觉，对眼前的一堆生铁一堆熟铁，从心里生发出一些些体悟。

日子像铁匠炉膛里的火，使劲拉着风箱，火苗就旺势了。老铁不敢松劲地拉着风箱，生意和乡人的光景一样，折腾出几分红火和热闹。

十里八村的乡人，也寻了打铁的音乐，颠颠地跑来，肩头挂一口破锅，或手里掂了半截铁杵，让铁家父子们，给锻打一弯镰刀两口脸盆和三张铁锨的。铁家父子的名声，如同动听的锤点，被乡村的风，飘得好远好远。故里也因了铁家父子，被河东一带诸多的村落所知晓。

光景水似的淌着，密密集集的，像铁家父子劳作的汗滴。几年下来，大铁和小铁在老铁的调教下，居然都有了老铁一样的技艺，靠这一身技艺，大铁小铁可以出师带徒，另起炉火领班子了。

乡人都说，这下，铁家可要大兴旺咧！

从老铁的脸上，却看不出兴旺的那种喜悦，他依然铁青着脸，依然在一天的活路忙完后，严肃地总结着，认真地调教着他的大铁和小铁。

这中间有件事，使他们铁一样严谨的生活，生发了一些变化。

城里成立了一家钢铁公司，公司内有一个铸造分厂，新任厂长是老铁的旧交，准确地说，是早年间老铁一块学徒的师弟。他们相处得亲兄弟一般。后来，师弟放弃了立炉招徒的乡村匠人活计，在城里闯荡多年，如今，倒混出个模样来了。这一日，作为不速之客的师弟，如今铸造分厂的厂长，带了三瓶汾酒两条香烟和一肚子的真诚相邀，出现在铁匠老铁的木棚之下，火炉之前。

望着眼前依然沉默如铁，依然挥汗打铁的师兄，师弟的一对眼窝，倏忽间就被泪水浸红了。

“师弟——，你咋就就，咋就来到这里了？”

老铁显然被惊喜击打，放下锤头的双手，不知所措地在围裙上搓揉。

故里村落虽大，却山高水远的，偏僻荒凉。乡人眼里的城市，简直是人间的天堂。从天堂里来到这穷乡里的师弟，着实让老铁惊异。

“是铁家父子的好名声，牵引着我寻来的。”

师弟厂长打一哈哈，握紧了师兄那一双树根般的粗糙大手。

这一天，铁家木棚下的炉火，破例地早早封炉，铁家场院的木门，破例地早早关闭。铁家父子好酒好菜，款待老铁的师弟，大铁小铁的师叔，远道前来的铸造厂厂长。

酒过三巡，师弟厂长的一张脸，红成了故里八月的枣儿，借了酒的豪气，坦言道：

“师兄，我今儿来，可不单单是为看你的，我是来借，借，借人的。”

“借人？！”

老铁不解，大铁小铁也一团困惑，忙着给师叔夹菜，忙着给师叔倒酒。

“我这一借，可就不还啦，”师弟厂长嗬嗬一笑，看着铁家父子憨厚诚实的脸。“师兄，我是来借你的，让你到咱钢铁公司的铸造厂，像城里人一样上班哩；像厂里的老师傅一样，领班带徒哩！”

城里人？上班？带徒弟？

老铁真有些措手不及。再铁砧一般实心眼的他，也懂得，按师弟的话去做，就意味着老铁身份的改变，老铁的下半辈子将作为职工，作为师傅，在城里度过了。

“这，这，这可真是，这——”

老铁一时结结巴巴，无言以对，拿一对怅怅的眼窝看大铁和小铁。大铁埋了脸吃饭，夹菜的筷子却颤颤抖抖的；小铁涨红了一张脸，眼光却热热地看老铁。

“师兄，你好好想想，并不要你马上答复，我明天要到后山去招工，十天八天返回来，到时你给我个准确话儿。”

师弟走了，却把一个难题留下来，十天八天的，要让老铁解答和决断。

其时，老铁并不老，四十六七的样子，只是多年的打铁岁月，将他锻打得沉默而苍老。靠他的内秀和经验，到了全新的铸造厂，不出一二年，定会作为出色的师傅，定会带一班合格的徒弟……，老铁的心，此时像炉膛的火一样，呼呼煽煽燃起来。

这把年纪了，还要进城做甚？俗话说三十还不学艺哩，再说，自个走了，丢得下这一大堆铁匠摊子？割舍得下那一腔烈烈的炉火，富有灵性的锤头，还有整天缠绕耳边的叮当声响？老铁的心，此时像那一堆未曾整理的废旧铁器，横七竖八的。

老铁有些混浊的眼光，落在了埋头干活的大铁小铁身上。

大铁小铁都有一面宽阔的脊背，都有两条粗壮的胳膊，都有一身的好力气和一手的好技艺，不同的是，大铁心眼瓷实，小铁心眼活泛，对铁器，也都有属于他们自个儿的悟性儿……老铁在心里，暗暗一笑，曾经混沌的目光，被乡村的及时雨冲洗得明净起来。

大铁小铁照常干着一应活路，这同以往别无二致，只是把师叔新新鲜鲜的话题拾进了耳朵，把老父奇奇怪怪的表情拾进了眼窝后，人就莫名其妙地兴奋起来，一个悄无声息的期待，如同故里的五月榴花，竟然在各自的肚里饱满地开放。新鲜和新奇的城市，远比眼前的铁和铁一样生硬的父亲，更充盈别样诱惑。他们踏实地做着活路，他们使劲掩饰着表情，两颗年轻的心，忽忽悠悠倾斜了，锤点打下去，就不似以往那么准确和集中。

十天八天像十个八个时辰；十天八天又像十年八年。终于，师叔厂长从后山回来，路过故里。

“师弟，你若看得起你师兄，你就引了你这俩不成材器的侄子吧，到你的手下，该锤就锤，该削就削。我只是想让他们，去过一过不同我的日月，我就厚着脸皮求你一回了。”

老铁说过，像锻打了一件大铁器，一身一脸的汗；

师弟明白了师兄的心，缓缓的却使劲地点一下脑袋；

“还不快给你师叔跪下！”老铁的声音严厉却爽朗，他看大铁小铁齐齐给师弟下跪作揖，其实是完成了他们那个时代的拜师仪式。‘老铁目光绵软地送走了师弟，以及师弟身后的大铁和小铁。

铁家的场院一时间空落起来。

乡人不解，问老铁，儿子们就能出师带徒了，咋撒手放走了他们？

老铁悠悠地答，此一时，彼一时哩，太兴旺了，也就快不兴旺咧。

乡人依然迷惑。

老铁未曾招徒，火炉仍旧燃着，铁砧仍旧支着，抡动他的小锤，力所能及地锻打着小件物什。

很快地，在镇上的商店里，在村中的供销社里，便有大批铁器家具和家用物什回来，摆在那里，一排一排的。

乡人是图个便捷的。等用了，块儿八毛买一件，还能挑选，还算便宜。一来二往，就有些冷落了匠人老铁。

冷落老铁的同时，猛丁地醒悟过来，才知道老铁的话是有着预兆的。

乡人并不明白，这一批又一批的货物，就是大铁和小铁上班的铸造厂里，机器造出来的。

乡村的音乐虽然稀疏起来，却并没有消失。叮叮当当节奏分明的锤声，仍执着地随了乡下的风，在村巷里缭绕。

异于以往的是，那两扇大场院的木门，不知何时起悄悄关闭了。那动听的锤打声，是从门缝里挤出来的。

匆忙或悠闲的乡人远远看了大木门，就奇怪，奇怪失了买主的老铁，还在不停地锻打些什么。

叮当——叮当——叮当——

一年，二年，三年……

关闭的大木门和清脆的叮当声，成了故里的一团叮当作响的谜。

某一天，细心的乡人听出，音乐一样的锤声停下来了，乡村上空，除了悠悠山风，就是静谧的天籁。

咋回事？

是报丧的大铁小铁引了乡人打开木门的。

那时，殁去的老铁已被儿子们抬上了土炕，乡人看到，老铁的脸，失却了往日的铁青，红润与平和的表情，永远凝固在上面。

让乡人惊讶的是，老铁的土屋里，摆满了他几年里打就的工具物什：一排犁铧；一排钢锨；一排锄头；一排镰刀；一排钉耙；一排铲子；一排瓦刀；一排……

有乡人数过，每一排都超过了一百件的。

“我的老爹呀——”

大铁小铁猛烈地哭起来，那是撕心裂肺的哭嚎；

“我的师兄呀——”

师弟厂长也红肿着眼窝，那是哀哀的悲伤；

乡人的眼里都蓄满了泪。

乡人的心里都颤颤悠悠的。

根壮老汉

根壮老汉出得门来，清凉清凉的山风，把他苍灰的发，掠成一团草了；从山峁边弹出的日头，晃呀晃的，把一对老眼窝，割成一条缝了。缝儿慢慢地张开，大了，就有一大片嫩嫩的翠，挤进来，灰黄的眼仁，被染得浓绿，就像昨晚他做的，那个有关大山的梦。

使劲儿咳两声，很有底气的样子，把翠绿中的山鸟儿，惊得飞起来，飞到山的苍茫里。

又是一个爽朗的天！

根壮老汉笑一笑，勒勒裤腰，勒出许些的豪气，豪气就牵带了两根长长的腿，走到那条细瘦山路上，开始他一天的劳作。

细路是一条带子，把山腰缠绕。换一个地场看山，山还是座秃山，土黄土黄的，绿，只是土黄中的一小点。

哎，这日头，这黄黄的日头，是日头把大山，把土地晒黄的，咋就晒不绿呢？狗日的呢……

细路上走着的根壮老汉，一人怪怪地想。其实，他也知道，一场跟一场春里的风，能吹绿草木百禾，却贵贱吹不黑他满头的灰发一样。

从根壮住的土窑，到埋有树苗儿的大土坑，足有半里山路。这半里地，根壮闭着眼也能摸到。

当初选这么远的土坑，来贮存那一排树苗儿，根壮是动了老脑筋的。大热的天里，整个山，都旱成一个烫疙瘩咧，这土坑里，却活泛着成群的黑蚂蚁，在潮湿里，悠悠地爬。根壮就知道了，这土坑一带，有旺旺的水脉，它和山那边斜坡的山井，是一族一线的。根壮老汉就浩叹，这大山的神奇，还有，这水的神奇。这么高的山，在山的一个斜坡里，就有一眼山井，井里就有清清的水，有甜甜的水，你说怪不？

那次，儿子上山给他送来面米，父子坐在山坡里，他问儿子这是咋回事？儿子在城里上一个林业学校，放假来山里看望他。

儿子说，地球是圆的，地球转动着，地下水就顺着水脉流动……

根壮像听天书，山上的水，对他仍是一个很固执的谜。

带了一团儿谜，根壮老汉就下到土坑里，很谨慎地提起一棵树苗，又用土，把其它的树苗根子埋好，便朝了那一簇翠绿里步去。

一族翠绿，点缀在浑黄的山上，是颇惹眼的。根壮每每提了树苗走着，眼窝就谗谗地，就贪贪地瞅，一颗年迈的心，就绿绿地浸一些柔意。

这是一大片新植的幼林，上坡是山楂和红果树，中坡是柿子和核桃树，下坡是根壮老汉今年要植的毛白杨。毛白杨刚植三十株，那是根壮老汉开春半月栽下来的。故里的这座东山，气候异于他地，每年春里，根壮能在山里栽三个月的树；到了秋里呢，又能植三月的树，一年六个月，一百八十天，一天两株，就可植三百六十株，这就顶了一天一株。根壮老汉想再活十年，这山上，就又多了三千六百株树，整个这片山梁，你看那个绿吧……

根壮老汉想着，两脚已踏进下坡。那里，一排新植的毛白杨，摆动着柔柔的枝条，接迎着他。除了树，坡里还有一把钢锨，在日头下闪着一些亮；还有一条担子和两只水桶，桶口幽幽地，泛着一些黑。根壮老汉的工具就放在这儿。他知道丢不了。乡人是很少来这里的，偶有一半个来了，砍柴的或挖菜的，也知道属于山里那个种树老汉，没人去动它们。

天淡淡的，云绵绵的，蓝的天和白的云下，根壮老汉掂了钢铣，在挖今天的第一个树坑，老汉挖树坑，要挖三尺深三尺见方的。他不管多小多细的树。根壮细高的身影，随了土坑的渐深，也渐渐陷下去。

山坡的土，就是这样，一尺内呢，是黄绵土，二尺内，是沙石土，三尺下面，那就说不来了，有大块小块的石，还有非石非土的东西，把锨刃也硌得生响。生硬的沙石不敌根壮老汉的耐力，耐力是一点点生发的，通过根壮老汉的两臂，传到锨柄，又通过锨柄，挥发在锨刃上。当然，还有他左右脚的蹬力。劳作中的根壮，能清清地听到，锨刃切断杂物的脆响，遇有顽石了，他用锨角试着挑，小石一挑，便挑出来，大石挑得松动了，他便用粗大的手，搬它出来。根壮老汉把坡上的黄绵土，一锨锨填进坑里，那可是肥肥的绵土，日头不知晒过多少年了，里面掺和了羊粪鸟粪，还有许多野兽的粪。乡人说，山坡一锨土，胜过一车粪哩。根壮老汉填进二尺的黄绵土，就下去用脚踩，用锨把儿把角角落落都弄得实实在在。绵土被踩下去一截时，根壮老汉就把树儿栽上，把刚翻出的潮湿的土，拢在了树根下，拢在树根四周，小树立起来，他又填土，踩踏，再填土，再踩踏，用锨把在树下细细地、用力地挤压……根壮觉得这株树植得瓷实了，就把树坑四周，弄成弧形的，外高里低的那种，在以后落雨的日子里，能蓄一些山坡的泻水。

接下来呢，是该放下钢锨，挑起水桶了。根壮还不哩，他要拔袋烟喘口气，在暖暖的坡上放一泡老尿了。

山坡上无一人。只有高远的日头，和日头下的这一片幼林。根壮老汉还是往旁侧挪了几步，背对了亮光光的日头。在一株树下，他松下裤裆，掏出来，努了几努，一柱黄黄的液体，才射在树根下的土里，土里，立时有一团气，冒上来，又雾一样快快地荡开去。似乎是尿净了，又好像没有，根壮使劲努着，还是有残剩的少许，滴落在裤腿上。

哎——果真老了么？根壮往回收拾着，一边想。

日光暖暖地，照在坡里，也照在根壮山坡一样的脸上。吸着烟，眼光就透过苍蓝烟雾，投放在更远的坡上。一缕缕烟雾，扭着他清晰的思路，回到故里，并不遥远的昔日……

那些年，故里东边的这座山，并不是现今的秃山，东坡北坡和斜坡，遍布着高的树木和低的灌木。斜坡里，是长有百余年的松树，高大挺直的那种，唤叫落叶松的，一年四季里，都是郁郁的，青青的。北坡里是乡人最熟悉不过的柿树，还有桑树，一春一夏，都是翠翠绿绿的，秋里呢，黄的柿子和红的桑果，把东山装点得像村里俊俏的小媳妇。南坡阴，大方的日光却绝少光顾这里，这里就生长一些叫不上名儿的灌木，一丛丛的，杂杂乱乱的，远远看，却像一大片绿毯，悬挂在南坡里……乡人把这座山，叫做东山，更乐意唤作绿山的。常常在故里的村路上，有乡人这样问，今儿去做啥？答说，绿山去拾些柴禾，或到绿山去弄些菜叶儿。声调朗朗的，润润的，是绿山上的绿把乡人的心，浸得滋润了……

那些年，根壮还是壮年汉，粗胳膊粗腿，如绿山上的松树，布满着力量的疙瘩。凭了一身力气，乡人选他当了林业队长。林业队长是领了一帮乡人，在绿山上伐树。起先，用锋利的斧头，后来，用手拉的锯子，再后来，使用了飞快的电锯。电锯的叫啸声在东山弥漫时，一片又一片的绿，如一汪一汪的水，从东山悄悄流走了。

斜坡的松，放倒一车又一车，运到城里卖了；北坡的果木，也砍倒，除做了乡人用的犁呀耙的粗笨把子，枝枝梢梢全成了乡人炉膛的柴禾；南坡的灌木也没放过，一把大火烧了……上面说，要把东山，变成一层层梯田呢……

树，就一天天，一年年少了，山上的绿，一片一片地褪了，而他根壮家原本光光的墙上，花花绿绿，贴满大大小小的奖状……

那些年的东山，是他根壮显身手的地场。粗粗壮壮的他，专对付粗粗壮壮的树。抡起锋利的斧头，精气神全聚在斧头上了，斧刃对树身的切入，是稳准狠的那种。被切开的树心，流出白白的汁液，根壮漠视了，那是树的泪，是树的血……高大的树，带着呀呀的呻吟，那是无奈的撕心裂肺的哀鸣，它轰然倒下了，带着浓浓的绿和硕大的冠。每每这时根壮都有一种快感，征服者的快感，像在故里所征服的一个个女人。他喜欢那些漂亮而硕大的女人，把她们一个个放倒在土炕上，在她们的身上起伏，倾听那种深深长长的呻吟……他有胜者的傲了。

饥饿的日月里，乡人带着活命的欲望，爬到东山上，拔山坡的草，摘树上的叶儿，剥榆树的皮，是草是叶是一层层树皮，帮乡人度过了困苦的日子，脸肿了，腹胀了，命却保下来。是绿的山和绿的树，使乡人有了存活的保障。可是，这一切，砍树的根壮全忘了，他砍树，把自个儿的心，和青绿的日月，一股脑儿都砍掉了。

唉，真是作孽，作孽咧……

往昔的这一切，像烟云一样从眼前飘过时，根壮的一颗脑袋，便沉沉地低下。对秃的东山，对那面土坡，他愧，他悔，他肚里那一盘肠子，早悔得铁青啦。

低沉中的脑袋，又一次抬起来，抬起来，根壮定一定心，吐一口气，很深长的。起身把身子上的土，使劲拍几下，似乎把不快的往昔，也抖落掉了。挑了水桶，就悠悠地朝斜坡走去。

斜坡真是片好坡，春风这么猛猛地刮着，日头这么暖暖地晒着，几年过来，就从过去的被砍过的朽烂的根下，长长短短地，长出幼松来了。根壮老汉看着高高低低的幼松，像看到自个大大小小的一群孙子。他的心里有一股浓浓的甜意掠过。有苗儿就不愁长哇，有苗儿就不愁长哇！他说着故里的一句常说的话，皱皱的脸上，就有几分光亮。

踩着日影，其实是踩着日头下自己的身影，根壮老汉挑着水桶从细瘦小路朝斜坡爬，只爬一截儿，就到了斜坡的一个山凹，山井，像山的一只眼，就长在山凹里。以前，山井里有旺旺的水，人在井口蹲着，伸了手，就能掬起一捧来，送到嘴里，凉、纯、甜，还有一种，大山的幽香也在水里，喝下去，从皮肤到心里，从头到脚，里里外外，都是舒服痛快的，乡人会生发一声叹，说，美咂了……

伐树的日子，山井的水，奇怪地少了，是一天一天地少，等到斜坡的松树砍完，北坡的柿树、桑树，还有少量的榆树全锯掉后，山井就成了一眼黑枯的洞。乡人觉得日怪，却不知道缘由，根壮心里怕怕地，搬了一枚石板，轻轻盖在井口上。

多年后根壮已成老汉。根壮老汉决计上山栽树时，先一人悄悄来到斜坡，先找那眼被他覆盖了石板的山井。光阴使石板早已断裂，掉进井里，井口周边的砖呀、石呀，也随了石板，一起填进里面。还有枯干的树根，还有老死的山鼠，还有莫名其妙的一只鹿的角。根壮老汉就在井口，枯枯地坐了许久。许久后站起来，拿了带来的锨、镐，还有耙子一样的两手，朝外清理着井身。杂物一点点搬起来，扔上来，清理上来，井壁复原了，原有的筒状，三尺下去，五尺下去……根壮老汉如一只穿山甲，他要从口子上，一直穿下去，要见到潮湿的土和粘粘的泥为止。

井下的时光是静止的，根壮不知挖了多少时日，当绝望要降临时，希望却出现了，他两只出血的手，欣喜地触到了潮湿，瞬间，潮湿的泥就软了，像黑黄的面团儿。根壮老汉快快地爬上来，搬来一片石板，盖住井口。坐在井边，他的心咚咚跳着，像昔日的掘金汉，守着一口宝藏，更像一个灾区的饥民，护着一缸玉茭。

地气回来时，水脉也回来咧！根壮老汉坐着兴冲冲地想。那些年砍树砍跑了地气，风水轮流转哩，今儿，地气回来咧。

隔了三日，根壮搬开了石板，石板下，是一眼的好水，水已升到砖棱上，离井口，也仅有三尺高了。他的眼，立时清亮起来。跪在井口，朝下探着，清亮的水面，映出一片老汉的脸，笑儿笑儿的，七七八八的皱纹，被水面慰藉得柔和了，平缓了。

从那会儿起，根壮老汉就别了家人，别了村落，倔倔地，孤孤地，住到故里的东山上。

是山井的水，滋养人哩，是山上的气，润泽人哩。根壮老汉住进山里，浑身觉着好清爽，往日的咳，渐渐地住了，沉重酸疼的老胳膊老腿，利落轻松起来，走山路，不觉着喘了。出一脸一身的汗，山风，就是最好的毛巾，把他的老皮肤揩得好舒坦。山上的日头也洁净，像小娃娃一样嫩红的脸，不掺一点点假，就那么笑着，跳着，从山的东头，蹦到山的西头，在蹦跳的一大圈里，把山，把坡，把石，把坡上的他，还有他那张老脸，晒得热烘烘，烤得黄澄澄的。根壮老汉在山上，就觉着自个有了精气神儿，眼窝也亮了，兴致也高了，往日笨钝的老耳朵呢，在山上便能听到刮风声，风吹过他植的红果树柿子树林的声音，还有，在乡村看不到的好多山鸟，在林子里，在山井边，脆亮婉转的叫声，那可真是和唱歌一样哩。平时在村里，在家里的土炕上，睡觉总是睡个半截截，如果前半夜睡着，后半夜就一直醒着；如果前半夜翻来覆去，后半夜才可迷糊一阵儿。根壮老汉知道，人一上岁数，瞌睡就会少，比不得年轻人的。老人的夜是难熬的夜。自从到了山上，每天掏两个坑，栽两棵树，挑六趟水，出几身老汗，跑十几个来回，夜里躺在土窑里，一觉就美美地睡到天亮了，狗日的，和年轻那会儿一样，也做梦，清清楚楚地，白天还能想出个头头道道来。这会儿，根壮老汉挑起满满的两桶水，从山井边朝了林子这里走。桶是旧式的老铁皮，深、粗、厚，水在其中，稳当当的，不荡，不溢，不洒。根壮挑担的步点，节奏不紧不慢，他是随着步点在悠呢，这一悠，担子显得轻了，身子随和了，同时，轻轻地晃悠，又在催促着腿脚，不停点地朝前迈动……，这样，山坡挑水，就不一定是件辛苦事了。

根壮老汉栽好树的土坑，要倒进三担水的，三担是六桶，前两桶倒进去，一眨眼就渗没了；三四桶倒进，渗得便缓慢；五六桶倒进呢，隔夜才可能渗下去，这一渗，就和地下的墒，接上茬子哩。树要栽活，水要浇到，当然，还要看土质呀，养分呀，气候呀。根壮栽树一栽一个活，像他婆娘年轻时养下的娃子，养一个活一个。这要看你在心了，把心全操在这上面，没有不活的理儿。

山上的后晌，是前晌的一个重复，依旧是两根长长的腿，两只粗大的手，在坑里取苗儿，在坡里刨坑，在山井挑水，粗粗圆圆的水桶里，各自装了一颗日头。第一趟，日头黄黄的，在水面浮着，第二趟，日头桔红的，在水面荡着；第三趟呢，日头血红红的，在水面涂着，把最后一桶水倒进坑里，就把一个后晌倒进去了。根壮老汉就择了一块山石，坐下，老脸朝西，吸着烟，看山看坡，看山那边的落日。

这会儿的山，还有山坡上的树，坡上的草，坡上的石，均被远处的落日，染得红红的了。许多的山鸟，在一片红里划着弧形，很优美的样子，翩翩的双翅，在空里悠然地翻飞，又把一个后晌，给卷到林子里了。根壮老汉看到，有三只五只的山雀儿，朝他前两年植起的幼林里飞来，啾啾地叫着，像要在林里过夜。根壮美美地想，三五年过后，他的林子，就成了小小的气候，那会儿，什么样的老鹰山鸟大鸽子，也会飞到他的林子里。

日头说话间就栽进山下了，剩一些薄薄的残红，涂着西天，衬着山坡，把坡里的根壮老汉，也衬在里面……根壮老汉的心，被揪一下，使劲揪一下，像有一根拴着的线，被下沉的日头，拽疼了，根壮老汉想到了自个的年纪，自个的寿命……

常常在细瘦的山路上，面对了新植的幼林，根壮就想，他能在寿命的尽头，完成那个数目么？

砍倒过多少树，现今儿就得栽植多少树的。

那些年，林业组长的他，领着全村的青壮小伙，砍了满山的树，这个账，没法算了。可他根壮自个儿，亲手砍了多少，他这个数目，就得一棵一棵地栽上哩。

根壮老汉笨拙地懂得，动弹一天，就离那个数目近一截了。根壮老汉一颗赎罪的心，也会好受一点。

当然，根壮老汉知道自己的日头，会在山头多多游移游移的。

这样，根壮老汉既紧迫又悠然地，在浑浑黄黄的东山上，开始了固执的蠕动。

入夜。东山的夜是又一番景致。风，从树稍上来了，从草丛里来了，从山坡的滚动里来了。沙沙的，像故里的老汉，对东山的永恒诉说，又像是东山，在接纳一个故事，平凡又真实的故事。一弯月儿，悄悄地，露出洁净的脸儿来，当然，有时这张脸儿是圆的，它和斜坡的山井对望一下，笑着，把清清的晖，涂在山山峁峁。清晖里，那一片幼林，幽幽地很朦胧，也很神秘的，像在山坡里滋长和漫延。兽类的叫，也很迷人，无论短促或是悠长，都能融汇在山的话语里。根壮能辨出，哪是野獾的叫，哪是禾鼠的叫，哪是早已罕见的，山狈山狐的叫了。

根壮老汉会静静地听一会儿，坐一会儿，夜有些寒时，他才步入自己的小土窑。小土窑简陋且干净，一面土炕，一应灶具，一套铺盖。窑后，还有一口新崭崭的棺木，棺木用松木做就，小窑里就散发着浓浓的松香味儿。让人惊讶的是，棺木盖子敞开着，里面还铺了新新的被褥。

根壮老汉知道，七十不保年，八十不保月，自个儿已一把年岁了，枝枝杈杈的事儿，得防个万一。哪天身骨不适了，哪天有了什么预感，他会展展地躺在棺木里，悄悄地走到那一个幽静里的。让家人和孩子们，就葬他在这孔土窑里，这里，能看到那一片幼树，长成一片大林子，他的灵魂会走进那片林子里，驻留在林子里，一棵一棵的树，像他的一群儿子，一群孙子，在儿孙们中间，他的心，会年轻起来。融进这一片浓浓的生命里，根壮老汉从此不再有孤独和沉寂，他会整日整夜地，倾听大山和树林的对话，倾听悠悠山风和密密树木的交谈。当然，还有树和树的絮叨。他会参加进来，对山坡，对石头，对树林，诉说他一肚子的心事，表达他永久的情怀……他游走在山坡和林子间，也守望在山坡和林子间。

夜愈来愈深，根壮老汉的土窑里，会有一团儿梦弥漫开来，浓浓的，绿绿的……