当趣味主义变得无趣起来

小　七

欧阳应霁在三联书店接连出了6本书，门类包罗设计、饮食、旅游，只是没有他自己最在意的东西——漫画。

以前办报纸的时候，请他开过漫画专栏，记得其中的一幅：一个女人在跳悬崖之前，祝福世界和平。

最喜欢他的“天使”系列漫画：交通高峰期，天使展开翅膀飞在空中——去上班。

还有他的小说。每天中午，欧阳应霁会从大屿山的家出发，坐半小时船到香港岛，再做地铁到中环；晚上，再从城里回到他住的岛上，十七年不变。他在超短篇小说集《一日一日》的序言里写到：从家里的窗口可以看得见中环工作室的窗子，说不定两个自己可以打个照面。

有一次和他打照面的时候，我正在做一个新杂志，办公室破破烂烂，自己焦头烂额。欧阳坐在破沙发上，听取我对生活的沉痛反省。那时我“突然发现”，最能使人陷入焦虑的，不是名利心，而是想要实现自己之能力的那种不自觉的欲念。

一个诗人如果发现有一点经商或者从政的天赋，大概也是忍不住要去尝试一下的，结果就弄得如入地狱。一个商人如果发现自己有画画或写文章的能力，一入迷，就弄得公司无人管理、一团混乱。所以，人最好是只做一件自己最喜欢、最有天赋的事情，再消耗时间，也不会有焦虑感，再多的失败也会看做是积累，不会后悔。

欧阳做了那么多事，眼下还要去做一本关于香港餐饮的书，希望做成最权威的“最后的定版”，不知道他会不会感到焦虑，将来会不会后悔？

杂家，我以为只有一种人可以做，那就是豪门阔少：门第高，交游广，可以认识一流的专家；有钱有闲有身份，可以不为一时的名利所累，超脱流弊，自成格调。像欧阳这样，靠勤奋、热爱，玩出那么多本专著的，也算是到了头了。

欧阳这次来上海做推广，四十三岁的人，看上去却还是像三十来岁，永远精精神神，态度诚恳。见多了我们的文化人和生意客，欧阳的干净、诚恳，每次都让人觉得舒服。

上海也好，北京也好，我们总有一种本事：迅速地把有趣的事情变得无趣——而且不干净。十年前，有人以轻薄反对假正经，十年后，人还是这些人，但是当年反抗性的轻薄，变成了“娱乐至死”，变成了把孩子和洗澡水一起倒掉之后，自己躺在澡盆里撒娇。

十年前，大家生活粗陋，一味高蹈于精神世界，然后，有人开始谈吃，谈旅游，谈设计。十年后，人还是这些人，但却童稚化到令人难以忍受的程度，似乎生活里的头等大事就是买一件当季的衬衣、吃一条当季的鱼。找到一个可以认真谈谈精神事件的人，其概率远远低于在电梯里撞见李嘉诚。

当初的反体制、反对假正经，弄着弄着就成了反智主义，直到把什么都变成琐碎的小情小趣。就像畅销一时的德波顿的《拥抱普鲁斯特》（可以想像，普鲁斯特怎么受得了这一个拥抱），封腰上写着厄普戴克在《纽约客》的评论：“普鲁斯特像个广大无边的圣湖，德波顿从中蒸馏出甘甜清澈的水，献给我们。”早个五十年，有点自尊的作家，一定会认为这是对自己极大的讽刺和侮辱。厄普戴克也不愧是美国最热心、最著名的“垃圾推荐者”。拿这句话来做护腰的译文社编辑，真是文学的白痴，市场的天才。

水怪没有了，圣湖也没有了，只剩下趣味主义的矿泉水。

总之，发生在我们这边的、欧阳应霁所不了解的这种种变化，使得我对于他写的吃和玩和设计，也感觉隔膜和冷漠起来。

此外，我总觉得现在的趣味主义，大多带有那么一点以“品质生活”自居的姿态；即使诚恳如欧阳应霁，也被人戴上了“优质生活专家”的帽子，这是王世襄这些阔少们当年养鸽子养狗的时候所没有的。他们是真的和贩夫走卒厮混的，半夜里出了大宅，叫上张三李四这些穷朋友，就出城抓蛐蛐去了。