寻常生活

戴　薇

那是去年的平安夜，我们在英国北威尔士的乡村迷路了。雪纷纷扬扬着，风很大，整个小镇却似乎空无一人。转过一个小小的街角时，司机忽然停住了，一瞬间的错愕后所有人都被催开了开心的笑容：路边的小酒吧里热闹非凡，看上去是整个村子的人都在这个酒吧里狂欢，里面的热浪几乎融化外面的积雪，让雪中赶路的我们惊喜万分。

这是典型的英国乡村生活，酒吧是小镇的中心之一，是信息的集散地，是所有人放松的地方。数百年来，这种情形都没有什么改变。

忽然想起看起来不相干的一句诗：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”想当年古代中国乡村的酒馆业之发达，大概和今天的英国乡村酒吧极为类似吧。

只不过中国古代的酒馆，后来差不多都沦为了餐馆，酒吧反而成了舶来品。

今天，中国城市里的酒吧越开越多，越来越时髦，越来越有趣，离当年一文钱也能喝一吊酒的小酒馆越来越远，而成为一种时髦消费；但在欧洲，酒吧可以说是融入百姓生活的方式之一。

我在英国的房东Douglas，一个62岁的老先生，退休前是巴士司机。Douglas是个球迷，大大小小的足球赛都不放过。而大多数的球赛，他都是在酒吧里和球友们一起看的。对他来说，喝上三大杯Genius，和球友们一起在酒吧里热闹，是生活里必不可少的事情之一。

在爱尔兰，出名的热爱酒和音乐的民族，再小的城市都遍布着酒吧，很多酒吧都有自己出名的乐队或歌手。尤其到了周末的晚上，酒吧门口早早就贴上了纸条，说明这两天哪支乐队哪个歌手会在本酒吧表演。人们根据自己的兴趣，选你最喜欢的，或者一个个泡过来，几乎所有的小酒吧里都挤得满满的，音乐表演时大家合拍而吟，音乐一停就忙着聊天交友——所以，爱尔兰人会告诉你酒吧是他们最重要的结交朋友的地方。

英国的酒吧更为多样化，有极端的新潮前卫，有极致的华丽优雅，有古朴的原始质朴，风格虽然不同，但消费都是以大众平民化为主。一大杯啤酒1镑多（合人民币20多元），经常看见白发老头在吧台前微醺地坐着，几个老太太聚在一张桌子边家长里短，老头老太太一起在酒吧里端着酒晃着脑袋听音乐。曾经在一个平民区的酒吧里见识了英国最质朴的酒吧生活：客人们一个接一个踊跃地在大厅里唱卡拉OK，几个不年轻的男女在一角嘻嘻哈哈地跳舞，而一杯啤酒竟然只有80便士（合人民币12元，1英镑＝100 便士）！去过很多可爱的酒吧，这个简单到几乎简陋的酒吧却给我留下了深刻的印象。

在消费指数差不多是全球最高的英国，酒吧里一杯啤酒或者一杯咖啡和一张公共汽车票的价钱约略相同；而在中国两者的差距是二十倍以上。

所以在北京，满街的茶馆酒吧，隔壁大爷不仅找不到一家能进的，甚至自然地不去想了，曾经熟悉的地方和生活逐渐消失，也似乎成了一种自然。

对西方人来说，进酒吧咖啡馆就和搭公共汽车一样是寻常生活的一部分；在我们则还是有钱有闲的标志。那句经济学的真理这里似乎也一样合适：经济基础决定上层建筑，经济状态不同，对生活的品质估算也不同。

现在是北京的春天，楼下院子里高大的老榆树绽发着新绿，树下坐着三三两两晒太阳的老人。

他们熟悉的一角钱，好吧，就算一块或者两块钱一碗的茶馆还会不会再回来？

或者他们有朝一日也能消费28元一杯的茶？

还是得等到还算年轻的我们渐渐变老，才能把今天的高消费熬成日常生活？

在威尔士酒吧里跳舞的老人，和此刻在树下晒太阳的老人，总有着不一样的乐子，一定也有着不一样的失去。