千里

李天芳

第一次看见王汶石，屈指一数，竟然是四十五年前的事，多么遥远！

那时我正在念大学二年级，有幸得到一张文学报告会的票，在西安最豪华的人民剧院，听刘白羽的报告。刘白羽何许人也？著名作家，文坛领军人物，事业和权势当时都处在巅峰。所以并非每个中文系的学生都有这样的机会，每年级可圈可点的几个代表，应该看作是一种来自学校的奖赏。

但报告会开始的时候，我最先看到的不是刘白羽而是王汶石。作为大会的主持人，他走到麦克风前，一开口先引起台下一阵骚动和热烈的掌声。其时，这位以短篇小说驰骋文坛的骁将，举手投足，都吸引着读者的眼球。短篇小说集《风雪之夜》出版后的热潮汹涌不息，《夏夜》《新任队长彦三》等短篇佳作又频频在《人民文学》亮相，真为陕西人挣足了脸面。台下参加报告会成百上千的听众，无论莘莘学子，还是本省文化界知识界的头面人物，几乎都是他的追星族。坦率地说，人们前来观看王汶石的兴趣，远远大于听报告的兴趣。

坐在剧院后边的我，透过一排又一排黑压压的后脑勺，看到主席台上的王汶石，仪表堂堂，神采飞扬，一头浓密的黑发，像领袖那样朝后背去，气派而庄严。那套考究的藏青色毛料中山装，挺括而合体。其时正是全民饥饿的年代，但我看到的大作家浑身都透着年轻力壮的英气和事业成功的光芒。说句实话，有关报告会的内容，我一走出剧院，就完全忘记了，但那一次远距离遥望当红作家的记忆，却久久鲜明地存留着。

难以预料的是，当我再见王汶石时，时间的跨度竟相隔了近二十年；更加意想不到的是，我和他们一家，还有好些赫赫有名的作家，同住一个大院。不仅如此，还与他的夫人高彬，同在编辑部一间大屋里阅稿办公。一次聊天，我向高彬叙说起第一次见到汶石的那一幕，说到他当年穿毛料中山装的气派和风度。老高说，其实老王也就那么一套讲究的行头，去北京开会穿它，接待外宾穿它，远赴苏联和诸多东欧国家访问穿的还是它。文革下放，这套衣服再也用不着了，就将它压在箱底，一压就是近十年。再翻出来时，好端端的一套衣服，早被虫子蛀成大大小小的窟窿。弃之可惜，只好请人拿到上海去补，花费了大半个月的工资，可是那一套补好的衣装，再也没有上过老王的身。

说到这里，我和老高都沉吟良久。老高或许想起文革十年不平静的岁月，而我，则是油然意识到，二十年的光阴，足足可以改写一个人的生命，那套笔挺的藏青色毛料中山装，莫非成了一种象征？它提示我们，那个英气逼人气宇轩昂的王汶石已属昨日；从此我们天天见到、接触和认识的已经是进入老年的王汶石了。

老年的王汶石，朴素、沉稳、低调、谦和。虽然有夫人精心照料，总让他穿戴得干干净净，舒舒服服，但经常在身的那件铁灰色中式对襟衫，绝不像名家名流的装束，在不知情的人看来，他和在邮局门口替人写离婚诉讼状的老师傅，并没有太大的差异。记得，那是１９８６年隆冬，中国作协组织作家考察深圳特区和海南岛。陕西邀请了我和他，老王是团长，我是团员。他可能很久没有出远门了，我更是头一回去广东，出发时，心里都有些兴奋。在飞机上坐好之后，汶石立刻将他的相机递给我，让我为他拍照留念。这张彩照被高彬收在文集四卷，老王在飞机上临窗而坐，手拿报纸，面带微笑——这可是我的成功的摄影作品呀，版权所有，毫不含糊！遗憾的是我们都对南方的高温没有足够准备，行装太厚太重，一路行走一路减，大衣棉袄毛衣毛裤一一甩掉，到头来许多人都穿起短袖单衫。老王脚腿不便，不敢穿得太单薄，一直拖着老棉裤满特区跑。那时的深圳，正处在全国众目睽睽之下，何去何从，难解难分。人们在说，深圳除了那面五星国旗还是红的，其他颜色全变了。锋芒所指，仍然是走哪条路的问题。游览沙头角中英一条街，资本主义和社会主义近在咫尺。按规定，内地游客只能在中方一边买东西，不能跑到港人那边去。但那一边实在太诱人了，又偏偏与我们脸碰脸，门对门，我的腿便不由自主地溜达过去。跟在大队后边的王团长，每每发现我跨越雷池，便义不容辞地发出警告，直呼我的名字，让我赶快回来。同行的文友和中国作协的领队，也趁机起哄地大呼小叫：“天芳，快回来，你们王大爷喊你呢！”扭头一看，“王大爷”已被那条老棉裤拖得满头是汗，实在不忍他再为我操心，便以革命的名义保证，绝不会私奔到英殖民者那边去，请他自管放心地好好看这花花世界。

那次旅行是愉快的。一路上我也自觉地尽一个年轻人对长者的义务，为此，归来的时候，在广州白云机场，汶石特意买了一杯上好的咖啡奖我。一杯咖啡让我兀自想起一颗酸苹果。那是文革后期，汶石刚被“解放”不久，到延安出席地区创作座谈会，随行的还有评论家李星。李星还为我从西安家里带来孩子的棉衣被褥。会后，他们在地区文化馆一位画家朋友那里吃过饭，专来我家做客。有贵客光临，我的斗室自然满壁生辉，但我却拿不出任何好东西招待他们，只有满满一脸盆新摘的大苹果，于是大作家和未来的大评论家强忍酸涩，一人品尝了一颗陕北高原的秋果。

文集出版后，我翻阅汶石日记，才知他早在六十年代就有过一次不寻常的南国之行。那次，他是受中央之命，陪同国际友人，在东南沿海参观游览了一个多月，所到之处，极尽荣华与风光。这一次，他是以怎样的心情感知特区、感知外部，感知正悄悄到来的社会巨变？

王汶石个性严肃，勤于思考，平时不苟言笑。与杜鹏程虽然是老友，但两人风格迥然不同。老杜热情奔放，看见人总是主动握手寒暄，即使在一个大院上班，一天碰几次面的老熟人，也不例外。有次，我从后院的编辑部到前院传达室取报，老杜正在他门前的小花园漫步，我便悄悄走过去，不想打扰他。谁知刚到跟前，他就伸出手问长问短，好像多久不见似的。我故意说：“老杜，咱们今天已经握过手了！”他恍然大悟，嘿嘿地笑起来。如这样的玩笑是绝对不敢与汶石随便开的，别无它，性格各异也！

上世纪八十年代初，我在全国各地发表了几篇小说并产生了一些影响，很想请汶石同志为我看看，请高人指点一下。当时已和他在一个大院里住了很久，但仍然不好意思贸然占用他的时间。于是我将这心思告知老高，并开了个目录，请她回去走走后门。老高很快回复说，汶石答应了，说是没有问题，只因刚刚搬过家，手头刊物不便，问我能不能将保存的刊物借他一看。经他这么一说，我顿感惭愧，深知自己的不妥和失礼。哪有像我这样，请人看作品，却划拉了几个题目，让老人家自己去找？我怎么就断定那些散见各地的刊物，就一定留在他手边？

刊物送他之后，我一直惴惴不安。想到在我读书时代，《米燕霞》《新结识的伙伴》《沙滩上》一次次在社会和读者中引起的轰动，就深感自己的行为是真正的班门弄斧。我为什么不可以在写得更多更好时再请他看稿呢？但后悔是没有用的，小说已经读完，老高捎话让我去听意见。进门之前，我已做好被剖析得体无完肤的准备，可汶石开口第一句话是：你没有白吃小米，没有在陕北白呆！接着便一篇篇地谈到他读后的意见，从立意到构思到语言，都得到他详尽的分析和慷慨的肯定。

尤其令我感动的，他特别指出这些短篇在写法上与别人不同之处，丝毫没有权威的框框条条。当时的文坛，几乎是小说独霸的文坛；陕西，也是小说高手云集的陕西。一个写惯了散文的作者，突然跑出来写小说，首先面临的是你写的像不像和有没有资格写的检验。当然，王汶石也并非一概肯定，对个别篇章，他直言不讳地提出批评，而那又恰恰是我最自我欣赏的一篇。