四绝美人新凤霞

王艾宇

这题目，是我看过吴欢先生《绝配》后的感想。吴欢是吴祖光和新凤霞的儿子，《绝配》是记述他父母故事的一本文图并茂篇幅不大的书。

著名作家李准对吴欢说：“不用说戏剧女演员，电影话剧女演员能比得上你妈妈的也数不出来，你的妈妈空前绝后。”老舍先生对新凤霞也有过由衷的赞誉：“新凤霞是咱共和国的美女。”另据李先念主席晚年回忆，周恩来总理曾经说过：“三天不喝茶，不能不看新凤霞。”新凤霞去世后，有挽词云：“如花如玉如神如仙如梦如幻”，形容可称传神。以上这些评价，都见于上述吴著。还可补充一点，那就是广为流传的齐白石乍见新凤霞，即有惊为天人之意，良久相视，目不转睛。随侍护土对老人说：“人家是年轻妇女，你别老看着人家。”这下可惹恼了老人，他冲护士发火说：“这么漂亮的人，怎么我就不能看!”这让我想起《陌上桑》的写罗敷之美，“耕者忘其犁，锄者忘其田。来归相怨怒，但坐观罗敷”的那种震慑，与之堪当伯仲。此外，记得1956年我初到北京时，正值印尼总统苏加诺访华，之后不久北京就有个传言，说是苏加诺访华时，曾向周总理提过一个要求，即要娶新凤霞做他的夫人。这自然非常荒唐，当然也只能被周总理严辞拒绝。不过亦由此可知，新凤霞的美丽，恕我唐突用句唐诗，正是“惟有牡：丹真国色，花开时节惊天下”了。美人，本女子绝色者也，历代美女，多有帝王衬托，新凤霞之美，纯乎平民本色，是可知貌美，其人一绝也。

“夫妻本是同林鸟，大难当头各西东”，世态炎凉，固不绝于夫妻。因之如王三姐的寒窑守节，王金龙的重圆破镜，总令人无限敬仰，遂为管弦交披，自古迄今，绵延不绝。是的，真实生活中的王公子、三小姐太少，特别是当其一方尚能保有一定社会身份、地位、名望和诱人的现实利益，而另一方则骤然沉复、身陷绝望之时，这种坚守就尤其显得难能可贵。新凤霞正是这样一位王宝钏式的女子，在吴祖光被定为右派遣送北大荒而“上面”又明确示意她只有与吴离婚才能保住“政治前途”之时，这个女子义无反顾的选择仍是爱情、丈夫和家庭，而不是其它。须知，此时的新凤霞己被誉为评剧皇后，又是全国政协委员，她正处于事业的如日中天之时呵。我常想，文明的升华，历史的进步，宏大的道理固然可以讲出很多，而基于天然伦理的人际诚信的一点保有，虽区区厂私，然能更见某种价值真谛。建国后的二十多年，政治运动连年不断，身被其难的各样人物，不幸不止来于政治遭遇，家庭与情爱的背叛和危机也往往踵随而来，即使如开国元勋、显宦政要、名流学者等亦末能尽免，妻子离异，家庭破裂者又何可胜计。尤有甚者，为一己苟安，以昔日之深爱，翻然绝情作落井之石者也不鲜见，且其中不乏所谓“名门闺秀”、“民国才女”以至“革命情侣”之流。如此来看新凤霞之操守，又怎能不教人刮目相视，肃然起敬!吴祖光自北大荒归来日，老舍夫人胡絮青女土见到他说：“凤霞得到人们的尊重，她的心是金子做的。”我相信这评价是中肯的，所以，德美，其人又一绝也。

吴祖光说新凤霞是写作天才，说他自己写作四十年，竟赶不上妻子的写作速度。此话或不无含有对美妻的一份偏爱，可是有个客观数据摆着：写书14年，发表文章数百篇，出书27本，这总能多少说明一点她写作的实力吧，这是就量言。至于质，我看过她大部分于1980年代发表在《北京晚报》上的作品，嗣后又看过她的《人生琐忆》，当时印象就是两个字：佳品。自然，我的看法未必符合公论，但新凤霞作品见之于散文选本的却不止一种。《中国随笔小品辞典》应当说是一部比较权威、专业性也颇强的随笔选集，内列当代作家17队，其中就有新凤霞，其文品位，不言而喻。她的文章多用白描手法，思路清晰，朴素自然，于平静叙事之中，又时有隐约可触的情感冲击，撼人心魄。《老残游记》序云：“李后主以词哭，八大山人以画哭，王实甫寄哭于西厢，曹雪芹寄哭于红楼梦……欲不哭泣也得乎?”就一定意义言之，我感觉新凤霞的写作，实可谓一哭，这自然与她少年时代特殊的苦难经历有关。可是，纵有摧人肝肠的万般经历，却不能深掘出来并表达于文字，不也是枉然吗?这也说明，写作还是需要一点特殊才能的，这特殊，在新凤霞好像是天生与来的。当然，有写作才能不一定就是文墨全才，所以，对媒体张扬的她的书画之类，我并不以为有什么价值，虽然她是真正的齐门人室弟子。因之又可以说，文美，其人三绝也。

我的小文至此似该结束了。新凤霞作为开宗立派的一代评剧艺术大师，评剧无疑是她的最大价值载体，举世公认，无与伦比。这是很专业的话题，非吾辈可妄加评议。一言蔽之，艺美，其人四绝也。

美人不是抽象的，而是条件的组成。如新凤霞之美，其条件就是色、德、文、艺的四元集合。然而，美人能有如新凤霞者其几?鲜哉寡矣!或者，正是此种稀缺，已叫美人不可复识，君不见，借着香车、骏马、白领、广告、荧屏、写作(有所谓“美女作家”)、T型台、手术刀乃至换容术，“美人”不是早已走上批量生产的时代吗?可是这真的能叫美人?我惟有哑然。显然，这是题外话。