白塔沱

钟富娟

一

这年的冬天来得特别早，前脚刚进十一月，后脚雪就来了。这雪一下就是好几天，把一切都染成了刺眼的白。几个披着蓑衣、戴着斗笠的农民麻利地从腰间抽出几把干草，将烂布条绑在杜仲树干上。不知是谁咕噜了一句，“看山上都白了，比白塔还白。”大家都停下来，向山上望。

山上的白塔其实并不白了，因为年代久远，开始变黄，成了土白色，这塔有十三层，塔门已经坏了，一进门就能看见个三米来高的观音菩萨的塑像，佛像蒙了灰尘，结了蛛网，连那双本来慈悲的眼睛也没了灵通。这座白塔也曾香火鼎盛，每逢初一、十五，方圆十几里的人都带着元宝香烛，进塔烧香，向菩萨诉说心愿。塔里随时都会有几个和尚，在人们诚心礼佛时，轮流着诵经念佛。叽里呱啦的，兴许只有菩萨才听得懂。借着白塔的人气和各地的善款，周围的土地都没有种庄稼，而是修了一间小寺庙，挖了一个放生池。里面有乌龟、娃娃鱼、大草鱼，有时还有青蛙和癞蛤蟆。想发财的人信这个，常在放完生后买一个脚踏铜钱的癞蛤蟆铜塑，放在铺子显眼的地方，意味着招财进宝。特别在夏季的夜里，放生池里蛙声四起，娃娃鱼偶尔也婴儿似地哭几声。有时庙里的和尚睡不着，半夜起来敲木鱼，咚咚咚的，声音借着夜色能传很远很远。许多农民也找到了好生意，逢初一、十五就在山路上，寺庙前，塔门口卖元宝香烛。人们上山拜佛，哪能不略表心意的，不然菩萨也会怪罪。所以农民的生意不错。不过，也不能卖完，总要为自己留上一把，好在菩萨面前表示孝心，为家宅求个平安。如果论诚心，那非县太爷莫属。每月初一、十五，县太爷必定早早地坐轿上山，在塔里烧第一炷香，吃第一席素斋，再捐点香油钱，为国家和平祈福。可上天偏不让他好过，战争突然降临，在一次暴动中，县太爷被人用杀猪刀捅破了肚子，死在大街上。新县太爷不信菩萨，再加上战乱不断，许多人都搬走了，寺里的和尚也卷了细软逃命去了，放生池的水也干了，里面的活物被人逮了去，一点也不怕报应。

二

尽管这是一座百年古塔，可照样还是让人给冷落了，听老人们讲，当初修白塔是为了镇压江里的孽龙，它的每一块砖，每一方土都让得道高僧开过光，具有趋吉避凶的功效。许多人虽然离开了，可仍不忘从白塔身上带走点什么。年久失修，又遭到破坏，白塔整个向后倾斜，摇摇欲坠了。一些无家可归的野狗却不怕，它们在塔里安了家，在菩萨面前拉屎拉尿，交配繁殖，一点忌讳也没有，反正菩萨也看不见了。

可伍老汉看得见，他看在眼里痛在心里，他还记得在他穿开裆裤的时候，那时候他还不叫伍老汉，叫带根，伍带根。他随父亲进庙上香，趁父亲走开的空档，在菩萨背后撒了一泡尿。塔里的和尚看见了，直呼“罪过、罪过”，一盆一盆地用水清洗，洗净之后，几个和尚端端正正地排成一排，齐刷刷地磕了三个响头。当时他就笑了，开开心心，爽爽朗朗的，这群和尚，脑壳不周正，一泡尿而已，用得着这样吗？可笑声还未落地，“啪”的一声，脸上脆生生的响，先是麻木，然后发烫，烫到耳根，接着火烧一样的痛。父亲不知什么时候站在他面前，眼睛鼓得像牛眼一样大，咬牙切齿的样子要吃人，“跪下！”头上又挨了一下，让他跪得踉踉跄跄的。父亲顺势也跪在他旁边，双手合十，喃喃自语，“娃还小，冒犯了菩萨，我给您磕头赔罪了，莫怪，莫怪。”说完，“嘭嘭嘭”三下，不含糊，不犹豫，每一下都磕在菩萨的心窝上。带根傻了眼，他抬头看菩萨时，觉得菩萨在朝自己微笑，缭绕的烟火和“啵啵”的木鱼声让他心里沉甸甸的，憋闷得慌，当时就打了主意，以后撒尿得选地方了。一转眼，小带根成了伍老汉，父亲成了一抔黄土，只有白塔还一如往昔地伫立在山上，只是岁月也让它老去了许多。伍老汉已六十多，老伴也过世很久了，有个儿子在省城里当兵。他一个人住在一间用土夯成的屋子里。有时半夜冻醒，他会想着去投奔儿子，可这样的念头只是一闪而过。

三

白塔矗立在山顶上，像一个守护神。他的正面是缓缓的山坡，山坡慢慢延伸，成了一望无际的沙土平坝。这里有个很好听的名字叫金沙坝。据说明朝时有个大官路过这里巧遇大雨，雨停后天降金光，沙土耀眼。他一时欣喜，就将这里改了名。并感叹“天降异象，必有灵物”。沙土不储水，只能种花生，玉米，叶子烟，还能种些药用树木。塔的背面是陡峭的岩壁，下面是奔流的江水。今年的冬天来得早，而且下了雪，江面上结了一层薄冰，包括白塔沱。白塔沱是当地人的叫法，是指白塔垂直而下对着的一方水域。据说这片水域不吉利，常吞噬一些过往的船只。有的年轻人猜测沱下肯定有个巨大的旋涡，不过更多的老人相信是孽龙在作怪。小孩子们听得稀奇，试探着往白塔沱里扔大石头，想把孽龙吓出来。可石头扔进沱里一点响动也没有。老人看着害怕，皱着眉头啧啧道，“看看，落不透，如果不是白塔在这里镇着……”

伍老汉也常在想这个问题。记得以前每年农历七月半，鬼门开的时候，为避免孽龙和恶鬼抢食害人，在农历七月十四那天就会举行“祭牲大会”。伍老汉年轻时就亲自参加过。用一条船，载着一头五花大绑的肥猪，让人们用船把猪载到白塔沱，把猪扔进沱里，喂龙。在划船的过程中，山上、江边观看的人群要一边敲锣，一边大喊，“送吃的来了——送吃的来了！”这是个老传统，目的是为了安抚孽龙，不要在为它送食的时候发怒吞船。船到沱边，伍老汉和另外一个青年抬起大肥猪，猪惨烈地嚎叫，可四肢被捆绑，动弹不得，只能无奈地被扔进水里。当水花四溅的时候，整座山都沸腾了。伍老汉和同伴站在船头，耳中尽是掌声，叫得人的心都活跃了。那时他还是意气风发的青年，现在他已经老了，成了一个固执的老头，几次三番地拒绝了儿子要求一家团聚的请求。

一个人在山上住，解决生计是容易的。山上有大片大片的竹林，绿得耀眼。伍老汉常利用这些竹子做一点手工活，编箩筐、簸箕去卖。一天晌午，他编着簸箕，脑中却在想以前老人的话，“白塔沱很深……”到底有多深？伍老汉看着手中的簸箕，心里有了主意。他用弯刀将竹子削成许多细长的竹片子，温润得很，不过仍然蹭得手痛。可他不管这些，一片接一片，用鱼线将竹片的接头处牢牢地拴在一起。不一会儿，一条几十米长的竹片蛇就蜷缩在地上了。伍老汉长长地吁了一口气，用衣袖把汗水擦干，然后将竹片盘成一个圈挎在膀子上。

他要下山去借只小船。借了小船便一个人逆流而上，向白塔沱去了。其实这片水域和其它水域没什么不同，一样的藏青色。越靠近白塔沱，伍老汉就越紧张。摇桨的手直冒冷汗。他曾亲眼看见别人在这里翻了船，水把人给吞了，连骨头都捞不到。可“看看这水有多深”的念头又让他异常兴奋。等船进入白塔沱水域，伍老汉的心都提到嗓子眼了，喉咙干涩发痒。他侧着头，仔细地听。除了几声鸟叫外就只有他的心跳声。伍老汉这才安了心，缓缓地蹲下来，将一块准备好的石头吊在竹片上。他定了定神，将石头扔进沱里，竹片子也顺着船沿往下掉，一圈一圈，紧张而有节奏。伍老汉拽着竹片的另一头，直等着剩下最后一圈，还在往下吊。重力把他的手都拖到水里，小船倾斜着，准备随时钻进去。伍老汉心里咯噔一下，松了手。这沱还真深，百来米长的竹片都落不透，里面肯定有东西。他心里发毛，抬头看了看山顶的白塔。塔顶浸在夕阳的余辉里，有种神圣的庄严。回过神，伍老汉又摇着桨，乘着晚来的凉风，顺着染红的江面回去了。

四

这是好几年前的事了，伍老汉从没对人说起过。这几年政局不断变化，而他依旧住在那个用土夯成的小屋子里，编编背篓，簸箕。偶尔到处走走，在山上随意坐下来，眯着眼睛休息，日子就这样悄无声息地被打发了。这年的冬天特别冷，伍老汉也就很少出屋了。一天夜里，他躺在冰冷的床上，听见北风在耳边尖叫，野狗的哀号一声比一声凄厉。他有些不安地把军大衣往上提，把头蒙住了才安心。可是“轰”的一声巨响还是把他吓了一跳。接着是冰被撕裂，水花四溅的声音。然后一切都归于平静。

早晨，天放晴了。伍老汉能感觉到阳光的存在。他下了床，披上军大衣，走出屋子。真是一个好天气，太阳暖烘烘的，把空气都加热了，吸进鼻翼时也觉得温和柔顺了许多。才半宿的时间，江面上的冰已化尽，散发着暖气。伍老汉心情大好，他信步往山上走去，想去看看白塔，可塔却不见了。猛的，他感到自己脸上的皮肤被锋利的刀割裂开来，血和肉都暴露在空气里，全身都凉透了。伍老汉揉了揉眼睛，再往前走了一段路，才确信这是真的。白塔不见了，连菩萨也不见了，只剩下满是杂草的地基，还有倒在地上的野狗。它们瘦得不成样子，皮毛上还沾着水珠。阳光来了，可怎么也唤不醒它们。一种不好的预感涌上心头，伍老汉的整个身子都沉重了许多，脚都抬不起。

幸好，预感并没有应验，天气一天天好转，春天似乎越来越近了。伍老汉在一个有阳光的午后，坐在屋外的石头上，在腿上卷叶子烟。他盘算自己独居的日子，七年，十年？反正日子都一样，日里，夜里，他早已数不清了。他老了，已经糊涂了。他将叶子烟卷好，捏了捏塞进烟管里。然后从内衣兜里摸出一个皱巴巴的火柴盒。火柴生活在他的体温中，懂事。轻轻一划，小脑袋就燃了。烟点好了，他吸了两口，烟圈散开来成了缭绕的烟雾。他仿佛看见了白塔中祈福的人群和一排排虔诚的香烛。那是多久前的事了？

当伍老汉的思绪还沉浸在菩萨慈眉善目的微笑中时，变天了。不知从哪里来的大风刮来大片大片乌云，乌云在大风的催促下，一层一层往下压。大风越刮越劲，把沙土、小石头都卷了起来。伍老汉连眼睛都睁不开，他摸索着躲进屋子，插上门闩，仔细地听着屋外的动静。墙上通风的小孔也溜进了一些尘土。

云层继续下压，像在为什么打掩护一样。离金沙坝不远的县城里风沙不大，城里人看见这稀奇的景观都拥到城墙上观望，从这里能看见整个江面。“要出事啦！”人群中有人大喊。许多做生意的人也丢了买卖，往城墙上挤。等到白塔沱周围的江面都被乌云环绕，江水开始沸腾，像煮开了一样，似乎有什么东西在里面酝酿，几分钟后，“嗖”的一声，不知什么东西从沱里冲了出来，窜到厚厚的云层里去了。人群开始喧哗，尖叫声阵阵。慢慢的乌云一层一层往上挪，爬梯子一样。大家仰着头，看见从慢慢变薄的云层中吊下一条巨大的鱼尾巴。那尾巴奋力地摆动着，不一会儿就消失在天空里。顿时，天朗气清。人们还眼巴巴地望着天，都想再看个究竟。人们都想从别人眼中找答案，结果找到的都是同样的答案。

“白塔沱出龙啦！”

这个消息将整个县城炸开了锅。省城对这件事很重视，迅速组织了一个考察队来调查。调查员不厌其烦地向人询间当天的情景。而得到的答案却花样百出。有想象力丰富的人坚信自己看见的是一条龙，并描述了龙鳞的颜色，还有老鹰一样的爪子。一些人对这些说法嗤之以鼻，认为那是一条几丈长的大鲤鱼。只有比较诚实的人才承认自己看见的只是一条鱼尾巴。每个人都在猜测，都在争论，交换看法而又互不认同。半个月后，调查团仍然一无所获。团里的领导吃不消，叹了一句“不可思议”就带着队伍回省城了。

日子久了，这事渐渐被淡忘，只有伍老汉还记挂在心上。他总是不断回忆当时的情景，那天的风向，气温，声音，江水潮湿的气味和一种独特的腥味。他觉得自己离真相越来越近，可这又有什么关系呢。没人想知道，而他也不想说。