谁是未来的作协主席

张宗基

一

冷水刚接到电话，一听那头是孟然，立刻提高了声音，“是孟老师啊，你好你好!”其敬畏之情仿佛叭地来了个立正。寒暄一番切入话题。孟然要他把泸江县的作协成立起来，“泸江，看起来就只有你来承头了。你把你们泸江那些作者召集起来酝酿一下，把它搞起来嘛。这么多年了，不能再拖了!”

冷水刚先是一愣，很快机敏地答应下来，惊喜中竟有些语无伦次，不知该说什么好了。

孟然是万达市作协的主席，自诩是唐孟浩然的50代后裔，本名孟升，觉得这名字俗，便取笔名孟然。此君要冷水刚把泸江县的作协承头组织起来，这个意思明摆着是要他来当泸江县的作协主席。冷水刚心里便有了大热天吃冰糕的感觉，以至于好几天里都有些不能自持，轻飘飘的，好像自己已经是泸江地坝上的文头儿了。一个县的作协主席，当然算是地方名人，按道理是要进入政协的，还会安个常委之类的官衔儿。走到哪里或经人介绍或名片一递，感觉自然就大不一样了。成了有身份的“社会贤达”。平生一辈子，冷水刚何曾有过这样的荣耀?冷先生常比自己为一缸冷水，冷水一缸。实为超脱之意。所以大凡报刊笔名冷水一缸或一缸冷水，皆系冷先生之作。这四字笔名，在偌大中国文坛，绝无雷同之虑。

冷水刚只高兴了一个月，就开始了清醒过程。他忽然发现自己什么也不是——你凭什么来组织来成立县作协呢?泸江这个水码头的作者圈圈会听你的摆布?即使你把大家召集起来，未必就会选你?再说，召集开会这类的事，向来就是文化馆在管，文化馆上头还有文化局，有你冷水刚何干?

冷水刚一头雾水，思来想去决定给文化局长莫林打个电话。莫林态度很客气。冷水刚听出他的心情尚好，便把这个事提出来，说是市里孟然主席的意思，要把泸江的作协成立起来，现在给你莫局长汇报，看是不是请莫局长给文化馆讲一下，让文化馆来牵头。他说得含蓄婉转，把孟然的意思七弯八拐地道出来。依他看，文化馆归文化局管，只有文化局莫局长才能铺排得动。这样既交办了孟然的事，也显示出对文化局长的尊重。作为领导，莫局长当然听得出话里话外的种种意思，他立刻跳了起来，用了几乎是咆哮的口气说道：“他孟然给你说为啥子不给我文化馆的人说，分明是看不起我文化馆嘛!你既然看不起我文化馆，我们还管啥子呢?我们就不管嘛，你作协是个民间组织，成不成立与我们关系都不大!”

不管冷水刚怎样解释，莫局长始终粗声大气，没有冷水刚解释的余地。冷水刚这才晓得事情搞砸了，事前他就有一种预感，但不知道来得这样快，这样陡。

冷水刚懵了好几天，终于悟出一点道理——原来这也是权，是人家管辖范围的一亩三分地，怎么轮得到你来传话呢?这样一想，冷水刚忽然觉得莫局长有他的道理。于是便把心中之怨指向孟然，你孟然牙齿都吃黄了，官场混了这么多年，怎么就让我来吃这样的夹生饭?你要“火力侦察”可以明说嘛，何必让我来出洋相!夹在中间受气，幸好是电话上，如果是正式场合，有其他人在场，传扬开去，我冷水刚成了啥子人?

二

一个月之后，孟然又来电话：

“水刚呀，我把你们泸江县的市级会员告诉你，你记一下。今后就好召集这些人。”

冷水刚一听心里不免又是一番激动的涟漪，所有的怨气立刻化为乌有，急忙把纸笔准备好，很快记下几十个人的名字。至于一个月前与莫局那次不愉快的电话，只字不提。心里又滋生起新的希望，他要看看这盘棋大家都怎么下。好事多磨，说不定将死对方的，最终还是自己。电话在孟然的柔声细语中足足讲了20多分钟，冷水刚几番犹豫，始终没把莫林的态度倒出来。

听得出，孟然对他是关爱厚望的。不管怎么说，他是市作协主席，在泸江这个地盘上，他说话是有分量的。就是说，只要孟然初衷不改，冷水刚就有一线希望。当然有了上次的教训，他不至于又打电话去找莫局长发宝言了。而是把孟然电话传过来的这份作者名单抄记如另纸，直接送到文化馆创作干事小贺的手里。小贺在冷水刚面前，向来毕恭毕敬，他高高兴兴地把名单接了。

这一个多月，算来冷水刚同莫局长总共只打了两次照面。一次是县里开“泸江县文艺创作年度表彰会”。会上，当着人大、政协、宣传部“有关领导”的面，莫局长信誓旦旦地表示：“根据上级的安排，我们泸江县今年要把作家协会成立起来。这是个好事，也是我们泸江百万人民文化生活中的大事!这个事拖了几年了，整个万达地区，只有我们泸江县没成立，拖了市里的后腿。主要的原因就是‘不服。不服啥子呢，你不服我，我不服你。你认为你该当，我认为我该当。不是文人相亲，而是文人相轻。当然经济上没得票儿，也是一方面。这个事情我们文化局有责任，工作没做好。具体是我莫林有责任，不怪大家。”

下午讨论。主席台上就坐的“有关领导”都退席了。只有文化局文化馆的人和一大堆作者参加。莫局关起门来不说两家话，直杠杠地说：“根据大家的意见，由我来当这个作协主席。道理很简单，因为今后作协的会议呀活动呀出差呀，都牵涉到钱。大家晓得的，现在的事情，说起钱来就不亲热。这个钱，化缘也好，拉赞助也好，打报告伸手要也好，只有我自己出面，才好办一些。至于写文章，那没关系，今后写就是。”

大家讨论和私下交流的，也是这个意思。大家都说：“要得，就莫局长当。”

莫林早年从军，任过文化教员、宣传干事等军职。曾有诗作散见于《云南文艺》等地方报刊。转到地方后，已多年不再使用其笔名“莫文夫”。大家都忙于乐于叫他官衔。从莫股长、莫科长一直叫到莫局长。党内虽互称同志，但地方上习惯了，不便改口，这样一路喊上来，他的尊姓大名只有签发文件时才能用上了。

孟然的意见，也在会上讲了。但是大家认为：要是让冷水刚当主席，泸江县的作协恐怕要不了一年就会垮台。道理很简单，你没得权，哪里来钱呢?现在的文化馆，还不如七八十年代。经常开一些不管伙食的会，弄得大家很尴尬。你想，煞有介事地打电话发通知把你请起来，一坐半天，到了十二点半钟肚子闹革命咕咕叫，主持人却宣布：会议到此结束，就没有了下文。这样的会回数多了，哪个还愿来开?所以会员们首先关心的并非主席的资质学历年龄，而是能不能弄来一大笔人民币，这才是最最重要的入选条件。谁能弄钱，谁就该坐桶子。这道理再简单不过，也再重要不过，再正确不过。而环顾左右，非莫局莫属。冷水刚便有了思想准备，退后一步天地宽。

文化馆根据泸江的作者队伍情况，又开了一次筹备会，拿出了一个理事名单。与会的除了几个领导外，都是理事。这个名单要大家通过，就等于是自己通过自己，当然是皆大欢喜，一致通过。又要求在理事中推选出副主席、秘书长若干人。无记名投票。至于哪些人投了谁，冷水刚就不得而知了。他感到奇怪的是，这个理事会名单居然没有莫局的大名。他悄悄问了一下旁边的人，旁边的人告诉他：“你刚才方便去了，莫局说是上头的意思，凡有公职的人，都不进理事会。主席副主席也在这个名单中产生。”

冷水刚简直有些不敢相信，天下竟有这等好事，一下子就把劲敌轻轻推到一边去了!

旁边的人又告诉他：据莫局私下透露，他向县里反映，请示成立作协的事，县里反问他成立起来干啥子?莫局心里便冷了半截，这玩艺儿看来不是好吃的果儿。现在上头又明确表态不让公职人员任职，岂不等于宣布了这个作协纯粹是个空招牌。也难怪，泸江是个贫困县，老资格的“稀饭县”，泸江最有名的土特产就是稀饭。据不完全统计，泸江的稀饭有一百多个品种。前几年县里还专门开会议过，是否把稀饭作为泸江的拳头产品推向全国，走向世界。报告打上去，一直不见批。后来才听说上面认为这个想法“副作用太大”。

不出半个月，孟然果然来电话了，用一种近乎表态的语气宣布：“看来泸江的作协工作，只有你老弟抓起来了……”冷水刚诺诺连声，却不敢正面答应要去“抓”什么。他似乎有着某种预感——这个事恐怕还不能高兴太早，再说这个“作协主席”看样子也不是好吃的果儿，弄得不好只是个中看不中用的红炭圆。

三

又悬了两个多月，没有消息。上头仿佛一点都不急，眼看下半年已过去了一多半。似乎什么也没发生，又好像故意在给冷水刚开着玩笑，捉迷藏。

果不其然，孟然又来电话了，说是“情况有些变化，有可能叫文化馆的曹丕馆长来当主席”。冷水刚已经提不起多少精气神了，多少有些不情愿的表示了“同意”，也说了一些只能意会不可言传的话。这些“话”孟然当然能理解其中的深刻含义，自然也要作一番同样只能意会不可言传的安抚。

选一个县的作协主席，竟然这样复杂，是他没有意料到的。他渐感力不从心，斗不过那些人，也争不过任何人。他决定放弃这次无形的“竞选”，还是老老实实地回到作品中去，回到创作中去。而这个时候，文学圈子中又重新有了关于他即将荣任首届作协主席的传闻，至少，他已进入了主席人选。

其实，真要议论起来，冷水刚的确有不少优势。孟然之所以物色他，并非空穴来风。从综合素质看，他也是最适合的人选。孟然的提名是有道理的。而文化馆长，只不过是文化官员，从来没发过一篇作品，与文学是沾不上边的，他连市级会员都不是。

从收上来的票看，不少人还是力主莫局出任主席。理由还是一个权和钱的问题，他既然有权，就肯定能搞来钱，而其他人却不具备这个条件，所以非他莫属。

事情与上面的意见相左，成了两股道上跑的车，各唱各的调。

快到年关，终于不能再拖下去。最急的当然是孟然，因为年初莫局表过态，承诺了要在今年完成这个历届都不曾解决的老大难问题，所以孟然也早在第二季度便向省作协表了态。现在兑不了现，岂不让省作协的人看孟然的笑话。况且，其他邻近县的有关部门也在等着吃泸江这台红席。

还有十来天就是新年元旦了，文化局召集了一次会议。

这一次是正式选举。因为莫局不能出任，但还是由他主持，他讲了许多道理，包括“与时俱进”、“务实求真”之类，目的是要维护县里的意志，务必不要再提选他。在人选上，他着重讲了孟然的意思，阐明了成立县作协对于泸江文化事业的重大历史和现实意义，又特意介绍了冷水刚的个人情况，说这不仅是市作协的意见，也是县文化局和文化馆的意见。冷水刚同志长期从事业余文学创作，已有近百万字的文艺作品见诸于全国各级报刊，在地区和县里都是具有广泛影响的作者，他本人又是我县为数不多的省级作协会员，政治条件、思想品格各方面都不错，是再合适不过的人选，希望大家从大局出发，能够成功地完成这次历史性的选举。

讲话以后，分组讨论酝酿。焦点还是集中在主席人选上，附和莫局意见的占了主流，一致认为冷水刚够格，选他没有意见。

然后，文化馆工作人员将业已拟就的候选人名单分发至与会各位作者代表。

选举实行差额选，由文化局提出6名候选人，从6人中产生5名，1人任主席，4人任副主席。落选1人。这是当前国内比较通行的选举办法。与会者没有人提出异议。于是填票开始。

票数很快唱出来了，结果却出人意料——在这6个人中，没有一个过半数。就是说，选举办法是合法的，但选举结果却是一个无效、失败的选举。

莫局和其他头头们经过商议，不得不宣布了这一结果。

莫局心平气和地重新阐述了泸江县成立作家协会的重大历史和现实意义，并着重说明了事关下一步县文联的成立，要大家支持文化局的工作。同时宣布各组再次讨论。作为一种稳妥的办法，文化局的局长、科长，文化馆的馆长、股长们，都分派下去，深入到各组，掌握会场，导向舆论。讨论中，大家还是纷纷发言，支持莫局长，拥护冷水刚当主席。

莫局还是不放心，又问大家是不是对差额选举有意见?是不是选举方法不当?回答的都说没有意见。莫局听了半信半疑，问道：“是不是还不够民主?是不是要无记名投票?由大家自主提名?以票数多的前5名作为候选人?”

有的人不表态，有的人说“可以考虑”，有的人交头接耳。最后果真有人说：“大家同不同意莫局长的意见?不同意的举手!”

莫局长的“征求意见”变成了莫局长的“意见”，还要不同意的举手，既然是莫局的意见，谁还敢不同意?

于是立刻发纸条子：“把你认为可以当候选人的人写出来，一个人最多可以写5个人的名字。”

莫局私下与文化馆长咬耳朵，说：“现在选哪个都不重要，关键是要选出来。这个事情事关稳定大局。这些文墨人，你不要看一会儿不哼不哈，一会儿又嘻嘻哈哈，整出事来照样不好收拾!算了，随便他们咋个选，反正是他们自己选的，好歹与我们无关，我们不会被动。”

文化馆曹丕馆长却另有说法：“这样子搞，不成了西方式的民主了吗?上面晓得了会不会说我们无能，万一选出来的人素质不高又咋个办?”

莫局轻轻一笑：“对呀，是西方民主呀，绝对的民主。这些人崇尚的就是西方民主，总以为西方的民主是什么宝贝，那就让他们去试一试。看他们能闹出什么花样来!邓公早就说过，西方的民主不适合中国的国情!总有些人不相信，就让他们在我们泸江这个小小范围玩一把。”

曹馆长无语，看莫局那个成竹在胸的样子，不好再说什么。事情已经弄到这个地步，进退两难，只好听天由命了。即便将来有什么事，他也把丑话说到前头了。

票数统计出来，果然又没过半。但是前5名出来了。有的占了40％，有的占了百分之三十几，有的占了百分之二十几。这5个人得票率低，是因为不少人投了自己一票，还有相当一部分人没有填够5个人的名字。

经研究，前5名当选。这是选前大家一致通过的选举办法，是合法的有效的，谁也无权推翻。至于没过半，先前也没有特别强调一定要过半，而只是认可前5名。其中冷水刚得票最多，28票。以下依次是18票、16票、12票和8票。参选的共计69个代表。这5个人在还算“热烈的气氛”中掌声通过。

那么，谁是主席呢?无疑是冷水刚的主席了。

其实不然。因为其他4个人都沉默着。沉默就是不表态，不表态就是表示有异议，也可以理解为不同意。公民有沉默权，这是最新的法律解释。于是这5个人又来投票，取最多的票数。

投票结果，又令大家吃了一惊——每个人都只有一票!到底是自己给自己投了一票还是互相抠背没有人知道。

这个选举也是合法的，是事前得到大会认可的。

既然主席不能选举产生，又怎么办呢?愣了一阵，似乎难不倒这帮文人，有人提出成立“主席团”。这个建议颇有争议。有的说这完全是西化，有的说不见得，中央开会还有主席团哩!现在要“与时俱进”对新事物要开放一些。于是又获得通过。

“主席团”怎么开展工作，与会者中又有高人提出“轮值”的办法，就是说每个人轮流当主席，任期一年，轮值顺序以姓氏笔画为序。冷水刚便排在倒数第二，就是说，要三年后他才可以学当一回主席。

看着这个结局，冷水刚脸都气黄了。但是又无力回天，连莫局都无可奈何，他又岂敢违抗“民意”。内心里，他却一百个不安逸莫局——你一个科级干部，怎么就这么无能?都像你这么当官，岂不要天下大乱了!

他又发作不得，莫局之所以掌握不了会场，是会场里原本就有一种不同寻常的气氛。仿佛有谁事先布置好了，虽然不吵不闹，却有条不紊。一只无形的手在操控着选举，只要有一个人在适当的时候提出一个什么来，必有人适时跟进，予以附和，从而获得通过。

冷水刚注意看了一下，发现与会的大部分是中生代的老作者和新出道的“新新人类”。这些人有的在县府各部门，有的在各中小学任教。由于年龄和在位在岗的原因，他们有更多的共同语言，也有更多的共同利益，从而更容易达成共识。而像冷水刚这种所谓“德高望众”的资深作者，寥寥无几。

此前他已隐隐约约听到一种传言：选举要民主，不能搞啥暗箱操作。原来这些话，都是冲着他来的。

选举结果公布：主席团成立，第一任第一年由贺之章担任。贺之章就是贺鹏，文化局的文艺干事。贺之章是他的笔名。5个人按姓氏笔画排序，分别为“轮值主席、非轮值常务副主席、非轮值主席、非轮值主席兼秘书长、非轮值主席兼副秘书长”。这五个职务每年一轮，五年一个轮回。

这一规定至关重要，郑重其事地写进了泸江作家协会章程之《组织机构》一章。

四

几天以后，作协正式成立。

泸江县各方政要、文化系统的大小头头、各行各业各界的作协会员代表，熙熙攘攘，120多人到会。张灯结彩，气球高飘，横幅标语林立。电视台、报社记者云集，热闹非凡。万达市各县区作协、各县区文化系统均派出代表莅临致贺。省作协创联部若干人也到会指导，陪同来泸江的是市作协孟然主席。

九点正，成立大会正式开始。场外鞭炮锣鼓齐鸣。99只彩色气球凌空而起。

主席台上满满地坐了20多个人。各种头头脑脑，赞助商泸江宫廷壮阳保健稀饭股份有限公司代表，5名轮值主席当然也在其中。

会议由莫局主持，他用中气十足的男中音朗声宣布开会。首先由县委宣传部李副部长讲话，代表县委宣读关于成立“泸江县作家协会”的文件，之后由县民政局宣读有关批复。然后是莫局宣读“泸江县作家协会章程”。

县宣传部李副部长刚刚走到报告席上，对准麦克风吹了吹，清了清嗓子，正了正领带，突然有人气喘吁吁地走到他面前，耳语了一番。这位部长的表情便瞬间起了变化，由晴转阴。他把莫局长、曹丕馆长等人叫到另一间雅室紧急磋商。

整整过了一刻钟，这一干人才鱼贯而出，但再也没有回到主席台上，而是由莫局眼睛看着麦克风讲了一通话：“各位嘉宾、各位代表：今天，我们开这个会不容易，经过社会各界的大力支持与努力，一年来做了不少工作，我们都盼望这一天，我们泸江县早该成立了，拖了市里的后腿。我们文化部门是有责任的。今天总算把队伍建立起来了，这是件好事，是我们泸江县乃至地区的一件文化大事!

“不过，这里我也要告诉大家，刚才我们接到县委的通知，这个会需要临时变更一下日期，现在还不能急于开。另一方面我们还有更重要的工作，那就是大家都知道的当前的中心工作，我们要贯彻党中央关于加强执政能力建设的工作。这个会呢就要暂时放一下。至于什么时候再开，我想会很快通知各位的。”

众人哗然。不知发生了什么事。

莫局不动声色，“请各位代表到会议接待处领取纪念品。外地的代表和省作协来的领导、市作协的领导，都请到贵宾室休息，会议另有安排。中午十二点，在四楼餐厅中餐部午宴，希望大家不要缺席，散会以后可以自由活动，也可以互相交流，三楼的雅间全部对会议开放，备有各种棋牌和饮料。”

冷水刚在主席台最后一排最靠边的位子上发了好一阵呆，直到有人提醒他，才回过神来。他一看是孟然老师，便机械地起身。当他同孟然的眼光相会的时候，发现那里面除了苍老、无奈以外，还有一丝只有相互才能感到的酸楚。

这时忽然有文化馆的人提高了声音：“各位，再强调一下，中午十二点，四楼餐厅，不见不散!这也是纪律啊!会餐的时候还要宣布下午的旅游安排，参观我县的几处省级景点!”

许多人猜测着谜底，这也成了午餐时大家交头接耳的话题。煮熟的鸭子居然会飞，到底是什么使事情“黄”了?

春暖花开，新年伊始。

泸江县作协到底算不算成立了呢?

没有人知道，只是这件事上了报纸，曝了光。报纸的说法是“应该算成立”。因为那些文件袋里装了“关于成立泸江县作家协会的决定”的文件，文件是红头字而且加盖了公章。而县里予以否认，说“会都没开”。那块吊牌也没有正式授牌，至今仍锁在文化馆的杂屋间里。

不久，省里召开文化先进单位表彰大会。泸江县在保持了连续五年的“先进”之后，落选了。

据说，当时文化馆在宣传部的指令下，要收回文件袋。但代表们不知是喜欢里面精美的笔记本还是有更为深层次的原因，都不愿交回去，收上来的几份，也不见有文件。

关于这次会议难产的猜测和各种说法，也有几种版本。

一说是县委书记在回县里的途中，听取了关于选举的情况和“五人主席团”轮值的情况，很生气：“这个莫林怎么尽乱球整，他还想不想干!”怒不可遏地叫秘书立刻打电话制止，等县委研究了再说。

第二种版本是告状说。某些“知情人士”联名以信访的形式告到了市里。市信访办对这封措词严厉的“鸡毛信”不敢稍有懈怠，作为急件原封不动地转给了市委，万达市委某副书记迅急作出批示“要妥善处理”。

另一类文本是曝光说。说是某些“知情人士”联名以通讯报导的方式，把这件事的前因后果写成2000字的纪实文学，捅到了省里的主要大报《群众晚报》，一俟作协成立，《群众晚报》将予以披露。《群众晚报》是一家大报，发行量高达数十万份。总编业已签发。这个消息被市里驻省办事处的人探知，在第一时间把信息反馈给了市委宣传部，市委宣传部不敢怠慢，向市委主要领导作了紧急汇报。市委主要领导知道这家报纸的相对独立性和有关背景，马上通知了泸江县委书记，要他立即赶回泸江处理，把一切事情制止在发生之前。泸江的县委书记此行是到省里跑一个项目，扫兴而归，一腔怒火自然要发在莫林身上。

这些“知情人士”到底是哪些人呢?是一个人还是一帮人?有人说是40多个人签名，但透出的内幕是打印名单，而且许多用的是化名，这些化名与作者们平时惯用的笔名根本对不上号。

还有一种版本是从人大反馈过来的。说有人到市人大那里反映了问题，要求罢免莫林，认为出现此类闹剧完全是他的责任，“素质太低，没有执政能力。”

莫局听了直喊冤枉：“大家都一致通过了的嘛，完全是走群众路线，依的民意嘛!现在不是讲执政为民吗?咋个怪到我头上来了呢?”

有人反驳他：“全中国都找不出像你这样搞选举的!”

还有人说：“通过也正确，反映也正确，都正确。这就是中国特色。”

老莫一脸苦相，事情弄到这个地步，是他绝对没想到的。