华夏访谈

陈　香

陈香（以下简称陈）：华夏，你好。听说我要采访你，我们那儿好几个同事都挺兴奋的，让我告诉你，他们特别喜欢你的作品。

华夏（以下简称华）：真的吗？你那几个同事都是多大年龄，男的还是女的？

陈：都是年轻人，最大的也没超过四十岁。有两个小姑娘还开玩笑说是你的追星族呢。

华：有这种事儿！我宁愿把你的话当成真的。那两个小姑娘长得怎么样？漂亮吗？

陈：哈哈。都比我漂亮。

华：像你这样就已经很好了。比你还漂亮，我就想象不出有多漂亮了。

陈：(大笑)以前看过你很多作品，采访之前，我就知道这次访谈会非常愉快。没想到比我想象的还要愉快。

华：那就好。你为什么觉得这次访谈会非常愉快呢？以前你又没有见过我。

陈：你的作品，不论是小说还是散文，或者是纪实作品，给人的感觉特别亲切，而且还非常幽默。有时能让人笑得流出泪来。我就想，你这个人肯定特别有趣。一个乏味的人，不可能写出这么有意思的文字。我们那儿的几个同事眼光可刁着呢。让他们说喜欢谁的作品，那可不容易。他们一个一个的都是伶牙俐齿，常常把一些当红作家的当红作品贬得一文不值，一无是处。他们对你的作品的评价特别高，甚至比很多腕儿级作家还要高。有些腕儿，说实话，徒有虚名而已。

华：对。咱们国家的很多作家，都是成名之前写得挺好，成名之后就越写越差了。写到后来，名气倒是越来越大了，写出的东西却狗屁都不是了。

陈：为什么呢？

华：我也常常这么问。我想，一是他们的心越来越浮躁了；二是他们对待文学的态度越来越不严肃了。

陈：不说他们了。谈谈你的作品吧，要不我回去没法儿交差。你的小说我大部分都看过，我觉得你涉及的范围挺广的，有农村题材的，比如像《黄峪口》、《给你一个机会》、《杂种》、《村人》系列、《王跃进的一生》，写得特别有味儿，特别真实，特别幽默，也特别冷峻。有校园题材的，比如《吕老师》、《哈莫》、《花儿》、《凋谢》、《鸟人》、《小学同学》、《中学同学》，也特别独特，深刻。还有写机关的，像《那些日子让人头疼》、《安楠在乡政府》、《和你开个玩笑》、《颠倒》等，都让人忍俊不禁，笑过以后，又觉得特别心酸。还有是写报社的，像《飞起来了》、《过着狼狈不堪的生活》。写知识分子的，《我的生活空间》、《盯梢》等。另外还有一些不好划分的，像《李艳萍的故事》、《王树的婚姻》、《李铁的爱情》，《安楠的爱情》、《误入歧途》、《没有人代替我疼痛》、《别干傻事》、《武松》，都特别有人缘儿。不论是哪种题材，都被你驾驭得得心应手，这我就有点儿闹不懂了，你怎么会对这些领域都那么熟悉呢？

华：（笑）等我把我的经历告诉你，你就全闹懂了。我生在农村，参加工作之前，一直没有离开过农村，所以我对农村非常熟悉。现在我虽然生活在都市里，可我和农村仍然有着千丝万缕的联系。至于校园，我们哪个会写字的人，对它不熟悉呢。况且我还当过四年的乡村教师。我写的那些关于教师或者校园的小说，或多或少都有自己的影子。至于机关，不论是乡政府，还是县政府的机关，市里的机关，我都工作过，那种感觉，在写作的时候，自然就真实地流淌了出来。我特别得意的一篇小说《安楠在乡政府》，分明就是我在乡政府。这篇小说受到很多人的肯定，这是在我的意料之中的。还有《那些日子让人头疼》，分明就是我在县机关那段头疼的日子。有了这样切身的经历，作品能不真实，能不感同身受吗？

陈：原来如此。你觉得一个好的作家，是不是都应该有丰富曲折的人生经历？

华：这可不一定。有的人经历并不曲折，照样写出很好的作品。有的人经历很丰富，却不能成为作家。作家也是需要综合能力的。

陈：我觉得你的小说不仅题材多样，写法儿也是丰富多彩。比如写农村的，你的文字就很冷峻，虽然幽默的风格是一以贯之的，但总的感觉是非常冷峻。写机关，就有些调侃。写婚恋，就有些抒情。还有一些精短小说，其荒诞、其精彩、其深刻，简直让人拍案叫绝。我现在张口就能说出几篇这类小说的名字，像《骑毛驴的县长》、《酒瓶》、《耳朵》、《树上树下》、《舌头》、《传纸条儿》、《戳》、《黑旋风》、《摇钱树》、《动物园》、《锋利的目光》、《陈皮》、《紧箍咒》等等。我注意到，这样的小说，你发表一篇，就立刻被四处转载。你真应该把他们结集出版。

华：是吗？连你都这么说，那我还真的要重视起来，着手认真对待这件事情。

陈：你的小说写得好，我觉得你的散文比小说还要好。我们那儿的几个同事，也和我有同感。你的散文，大气、坦荡、洒脱，直接奔着人心里最敏感的地方去了，你的很多散文让人读后潸然泪下，心里像被冲洗过一样。

华：我的处女作就是一篇散文，题目叫《船》。发表在《散文》杂志上。为了纪念吧，我的儿子就叫“船”，刘船。

陈：我看过，特别美。我还看过你的散文《那一年我到外面走了走》，这篇散文发表后立刻被当时的《读者文摘》，还有《青年文摘》、《散文选刊》等多家杂志转载。后来你的多篇散文都被《读者》、《青年文摘》等转载。还有你的《想起玉米》、《想起麦子》，也写得特别好，还有《风兮》、《雨中》、《没手没脚的我大爷》、《三个人一双眼睛》，我也喜欢。

华：《三个人一双眼睛》也被多家杂志转载，并且被收入“中学生颂读文选”，一同被收入的全是一些中外的名著。还有像《煎熬》、《心怀感激》等也都被收入了中学生的课外读物。

陈：说明你的散文不仅质高，而且味道纯正。我还特别喜欢你最近的几篇散文，像《我最幸福》、《我的老师》、《报答的幸福》、《鞠躬》、《那双干净的眼睛》、《考试》、《记二十五年前的一次大哭》、《我是怎么加入红小兵的》、《我是怎样表达爱意的》，等等。

华：《记二十五年前的一次大哭》被收入了多种选集，还被台湾的一家出版社收入了一本名叫《天下中文》的散文集，除了我，里面全是国内的大腕儿。

陈：我一直为你愤愤不平，你的很多作品绝对是一流的，很多杂志也是头条发表的，而且被到处转载，可你的名气和影响总是和你的作品的质量不相配。

华：那是因为我的才气和功力还不够。我从来都没有愤愤不平的感觉。我觉得上天对我已经是太好了。对此，我心怀感激。

陈：你的社会纪实作品不多，但是影响也很大。比如“非典”期间你写的那篇纪实作品《前线》，《北京文学》一发表，就被多家报纸转载，后来还被收入多种选集。很多人看过都流了泪，感觉那篇是所有写“非典”的纪实文字里最好的一篇。

华：那是根据我爱人的亲身经历写的，所以效果就不一样。

陈：我有一种担心。就是你现在的工作环境，是不是会影响你以后的创作。你所在的这家报社是一家文摘报，平时没有采访任务，与外界打交道的机会不多，你的生活是不是很枯燥，时间长了，你的创作源泉会不会枯竭？

华：我从来没有觉得我的生活枯燥。我的生活丰富着呢。我周围的人也是丰富多彩的，一个一个的甭提多有个性了。我要是有那个才力，就我周围的人物，就可以写出一本《红楼梦》那样的大作品。写不出来，原因在我，不在生活。一个作家，如果他的创作灵感枯竭了，首先是他的想象力疲乏了，对生活的感觉麻木了，心灵的泉水枯竭了。

陈：对。谢谢你的配合。

华：也谢谢你的鼓励。