送报少年

万欣兰

放暑假时，给我家送报的换成一个十七八岁的少年。

我家住在6楼，每天清早八点多钟的时候，便有一阵轻快的脚步声急急地赶上楼来。不论晴天雨天，他都来得很准时。门若没开，他就轻轻地把报纸塞进报筒。门若虚掩着，他会礼貌地喊一声：“万老师，报纸来了！”

我曾与他聊天时，得知他每天凌晨5时起床，为200多户人家送报，而且都是楼房住户，他每天要爬18000级台阶。

骄阳似火，送报少年每天大汗淋漓地骑着车子穿街过巷。一大早，他的短袖衬衣就湿透一大截，车铃却拨弄得很快活。小圆脸上闪动着一双清亮的大眼睛，见人就腼腆地笑着，日子似乎无忧无滤。

7月下旬的一天，少年送报来时对我说：“今天报上刊登了高考录取分数线。”我忙说声谢谢，少年便下楼去了。儿子闻声从床上翻起，接过报纸匆匆地翻阅，高兴地说：“我可以上邮电大学了。”

我既高兴，又对儿子的少爷做派很不满意。八点多钟还穿着睡衣，卧室里空调一直呼呼作响。每天千呼万唤才起床洗漱，然后，打开电视，靠在沙发上一边喝牛奶，一边不停地换电视频道……我说：“高考完了可以休整一下，但不能天天这样睡懒觉，一个青年有没有抱负，就看他能不能早起床。”

儿子不屑地说：“你的观念早过时了。”

我说：“你看看人家送报的少年，每天5 时就起床。”

儿子笑得更干脆：“他是干什么的，我是干什么的？我是新世纪第一代之骄子，我进了大学，还要攻读硕士、博士，还要出国留学。”

一个大雨滂沱的早晨，送报的少年头一次误点。上午9时30分才出现在我家门口，他浑身湿透，像一个落汤鸡，胳膊肘上有一道摔伤的血痕，报纸也打湿了一角。他像个做错事的孩子嗫嚅着说：“对不起，我摔了跤，自行车不能骑，连报纸也弄湿了……”我刚说声没关系，儿子却夺过报纸狠狠一摔：“换份干的来，这份不能看。”

我一边解围，一边把儿子推进房里。

转眼到了8月底，儿子接到邮电大学的入学通知书，高高兴兴地清点行囊准备上学。这天8时刚过，送报少年准时出现在门口，他把报纸交给我后，笑吟吟地说：“万老师，从明天起，这报纸还是由我爸爸送。”

我随口问：“那你呢？”少年说：“我被北京大学录取了，明天去上学。”

我惊讶地不知说什么，那少年又补充道：“我爸爸是个下岗工人，身体不大好，以后若送迟了，请您多包涵！”少年深深地朝我鞠一躬，便下楼去了……

Ａ Ｎｅｗｓｂｏｙ

Ｗｈｅｎ ｓｕｍｍｅｒ ｖａｃａｔｉｏｎ ｃａｍｅ， ａ ｔｅｅｎａｇｅｒ ｓｔａｒｔｅｄ ｔｏ ｄｅｌｉｖｅｒ ｎｅｗｓｐａｐｅｒｓ ｔｏ ｍｅ ｉｎ ｐｌａｃｅ ｏｆ ｔｈｅ ｒｅｇｕｌａｒ ｎｅｗｓｍａｎ．

Ｉ ｌｉｖｅｄ ｉｎ ａｎ ａｐａｒｔｍｅｎｔ ｏｎ ｔｈｅ ｓｉｘｔｈ ｆｌｏｏｒ． Ａｆｔｅｒ ｅｉｇｈｔ ｏ＇ｃｌｏｃｋ ｅｖｅｒｙ ｍｏｒｎｉｎｇ， Ｉ ｗｏｕｌｄ ｈｅａｒ ｈｉｍ ｈｕｒｒｙｉｎｇ ｕｐｓｔａｉｒｓ ｗｉｔｈ ｂｒｉｓｋ ｓｔｅｐｓ． Ｈｅ ｃａｍｅ ｏｎ ｔｉｍｅ， ｒａｉｎ ｏｒ ｓｈｉｎｅ． Ｉｆ ｈｅ ｓａｗ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｃｌｏｓｅｄ， ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｇｅｎｔｌｙ ｐｕｔ ｔｈｅ ｎｅｗｓｐａｐｅｒ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｂｏｘ． Ｉｆ ｈｅ ｓａｗ ｉｔ ｕｎｌｏｃｋｅｄ， ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｐｏｌｉｔｅｌｙ ｃａｌｌ， ″Ｍｉｓｓ Ｗａｎ， ｈｅｒｅ ｉｓ ｙｏｕｒ ｎｅｗｓｐａｐｅｒ．″

Ｏｎｃｅ Ｉ ｈａｄ ａ ｃａｓｕａｌ ｃｈａｔ ｗｉｔｈ ｈｉｍ ａｎｄ Ｉ ｋｎｅｗ ｈｅ ｇｏｔ ｕｐ ａｔ ｆｉｖｅ ａｎｄ ｃｌｉｍｂｅｄ ｕｐ ｅｉｇｈｔｅｅｎ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｓｔｅｐｓ ｅｖｅｒｙ ｍｏｒｎｉｎｇ ｔｏ ｔａｋｅ ｎｅｗｓｐａｐｅｒｓ ｔｏ ｏｖｅｒ ２００ ｓｕｂｓｃｒｉｂｅｒｓ， ａｌｌ ｏｆ ｗｈｏｍ ｌｉｖｅｄ ｉｎ ａｐａｒｔｍｅｎｔ ｂｕｉｌｄｉｎｇｓ．

Ｉｎ ｔｈｅ ｓｃｏｒｃｈｉｎｇ ｓｕｍｍｅｒ ｈｅａｔ ｈｅ ｒｏｄｅ ｈｉｓ ｂｉｃｙｃｌｅ， ｐａｓｓｉｎｇ ｔｈｒｏｕｇｈ ｓｔｒｅｅｔｓ ａｎｄ ａｌｌｅｙｓ ｅｖｅｒｙ ｄａｙ， ｄｒｉｐｐｉｎｇ ｗｉｔｈ ｓｗｅａｔ． Ｈｅ ｓｅｔ ｏｆｆ ｆｏｒ ｗｏｒｋ ｅａｒｌｙ ｉｎ ｔｈｅ ｍｏｒｎｉｎｇ， ｃｈｅｅｒｆｕｌｌｙ ｃｌａｎｇｉｎｇ ｔｈｅ ｂｅｌｌ， ｈｉｓ ｓｈｏｒｔ－ｓｌｅｅｖｅｄ ｓｈｉｒｔ ａｌｒｅａｄｙ ｓｏａｋｅｄ ｔｈｒｏｕｇｈ． Ｈｅ ｈａｄ ａ ｒｏｕｎｄ ｆａｃｅ ａｎｄ ｂｒｉｇｈｔ ｅｙｅｓ． Ｗｈｅｎ ｈｅ ｍｅｔ ｗｉｔｈ ｍｅ， ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｓｍｉｌｅ ｂａｓｈｆｕｌｌｙ， ｈｅ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｂｅ ｃａｒｅｆｒｅｅ．

Ｏｎｅ ｄａｙ ｉｎ ｌａｔｅ Ｊｕｌｙ， ｈｅ ｃａｍｅ ａｎｄ ｓａｉｄ ｔｏ ｍｅ，“ Ｃｏｌｌｅｇｅ ａｄｍｉｓｓｉｏｎ ｓｃｏｒｅｓ ａｒｅ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｉｎ ｔｏｄａｙ＇ｓ ｎｅｗｓｐａｐｅｒ．” Ａｓ Ｉ ｔｈａｎｋｅｄ ｈｉｍ， ｈｅ ｗｅｎｔ ｏｆｆ ｉｎ ｇｒｅａｔ ｈａｓｔｅ． Ｍｙ ｓｏｎ， ｈｅａｒｉｎｇ ｔｈｅ ｎｅｗｓ， ｓａｔ ｕｐ ａｂｒｕｐｔｌｙ ｉｎ ｂｅｄ， ｔｏｏｋ ｔｈｅ ｎｅｗｓｐａｐｅｒ ｆｒｏｍ ｍｅ， ｓｃａｎｎｅｄ ｉｔ ａｎｄ ｓａｉｄ ｇｌｅｅｆｕｌｌｙ，“ Ｍｕｍ， Ｉ＇ｄ ｂｅ ａｄｍｉｔｔｅｄ ｉｎｔｏ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｐｏｓｔｓ ａｎｄ Ｃｏｍｍｕｎｉｃａｔｉｏｎｓ．”

Ｍｙ ｓｏｎ＇ｓ ｗｏｒｄｓ ｄｅｌｉｇｈｔｅｄ ｍｅ ｂｕｔ Ｉ ｆｅｌｔ ｓｌｉｇｈｔｌｙ ｉｒｒｉｔａｔｅｄ ｂｙ ｈｉｓ ｗａｙ ｏｆ ｌｉｖｉｎｇ ｌｉｋｅ ａ ｓｐｏｉｌｔ ｂｏｙ：Ｗｅａｒｉｎｇ ｈｉｓ ｐａｊａｍａｓ ｈｅ ｌａｙ ｉｎ ｂｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ａｉｒ－ｃｏｎｄｉｔｉｏｎｅｄ ｒｏｏｍ ａｆｔｅｒ ｅｉｇｈｔ ａｎｄ ｄｉｄ ｎｏｔ ｇｅｔ ｕｐ ｕｎｔｉｌ Ｉ ｕｒｇｅｄ ｈｉｍ ｓｅｖｅｒａｌ ｔｉｍｅｓ． Ａｆｔｅｒ ｗａｓｈｉｎｇ ｈｉｓ ｆａｃｅ ａｎｄ ｂｒｕｓｈｉｎｇ ｈｉｓ ｔｅｅｔｈ， ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｒｅｃｌｉｎｅ ｏｎ ｔｈｅ ｓｏｆａ， ｄｒｉｎｋｉｎｇ ｍｉｌｋ ｗｈｉｌｅ ｔｕｒｎｉｎｇ ｏｎ ｔｈｅ ｔｅｌｅｖｉｓｉｏｎ ａｎｄ ｃｈａｎｇｉｎｇ ｃｈａｎｎｅｌｓ ｏｎｅ ａｆｔｅｒ ａｎｏｔｈｅｒ． Ｄｉｓｃｏｎｔｅｎｔｅｄｌｙ Ｉ ｓａｉｄ，“ Ｙｏｕ ｃｅｒｔａｉｎｌｙ ｎｅｅｄ ａ ｒｅｓｔ ａｆｔｅｒ ｔｈｅ ｔｉｒｉｎｇ ｃｏｌｌｅｇｅ ｅｎｔｒａｎｃｅ ｅｘａｍｉｎａｔｉｏｎ ｂｕｔ ｙｏｕ ｓｈｏｕｌｄ ｎｏｔ ｇｅｔ ｕｐ ｓｏ ｌａｔｅ ｅｖｅｒｙ ｄａｙ． Ｔｈｅ ｏｎｌｙ ｗａｙ ｔｏ ｊｕｄｇｅ ｉｆ ａ ｙｏｕｎｇｓｔｅｒ ｉｓ ｆｉｌｌｅｄ ｗｉｔｈ ａｍｂｉｔｉｏｎ ｉｓ ｔｏ ｓｅｅ ｗｈｅｔｈｅｒ ｈｅ ｇｅｔｓ ｕｐ ｅａｒｌｙ ｏｒ ｎｏｔ．”

“Ｔｈａｔ＇ｓ ａｎ ｏｕｔ－ｏｆ－ｄａｔｅ ｉｄｅａ” ｍｙ ｓｏｎ ｓａｉｄ ｄｉｓｄａｉｎｆｕｌｌｙ．

“Ｓｅｅ ｔｈｅ ｎｅｗｓｂｏｙ． Ｈｅ ｇｅｔｓ ｕｐ ａｔ ｆｉｖｅ ｅｖｅｒｙ ｄａｙ！” Ｉ ｒｅｔｏｒｔｅｄ．

Ｍｙ ｓｏｎ ｂｕｒｓｔ ｏｕｔ ｌａｕｇｈｉｎｇ ａｎｄ ｓａｉｄ ｗｉｔｈ ｃｏｎｔｅｍｐｔ， ″Ｗｈａｔ ｄｏｅｓ ｈｅ ｄｏ， ａｎｄ ｗｈｏ Ｉ ａｍ？ Ｉ＇ｍ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｐｒｏｕｄ ｌｕｃｋｙ ｂｉｒｄｓ ｏｆ ｔｈｅ ｎｅｗ ｃｅｎｔｕｒｙ． Ｉ＇ｌｌ ｇｏ ｔｏ ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｔａｋｅ ｍｙ ｍａｓｔｅｒ ａｎｄ ｄｏｃｔｏｒ ｄｅｇｒｅｅｓ ａｎｄ Ｉ ａｍ ｅｖｅｎ ａｍｂｉｔｉｏｕｓ ｅｎｏｕｇｈ ｔｏ ｇｏ ａｂｒｏａｄ ｔｏ ｆｕｒｔｈｅｒ ｍｙ ｓｔｕｄｉｅｓ．″

Ｔｈｅ ｎｅｗｓｂｏｙ ｃａｍｅ ｌａｔｅ ｆｏｒ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｔｉｍｅ ｏｎｅ ｍｏｒｎｉｎｇ ｗｈｅｎ ｉｔ ｗａｓ ｐｏｕｒｉｎｇ． Ｈｅ ａｒｒｉｖｅｄ ａｔ ｈａｌｆ ｐａｓｔ ｎｉｎｅ， ｄｒｅｎｃｈｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｓｋｉｎ， ｈｉｓ ｅｌｂｏｗ ｂｒｕｉｓｅｄ ａｎｄ ａ ｃｏｒｎｅｒ ｏｆ ｔｈｅ ｎｅｗｓｐａｐｅｒ ｈｅ ｈａｎｄｅｄ ｍｅ ｇｏｔ ｗｅｔ． Ｌｉｋｅ ａ ｋｉｄ ｄｏｉｎｇ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｗｒｏｎｇ， ｈｅ ｓａｉｄ ｗｉｔｈ ａｎ ｅｍｂａｒｒａｓｓｅｄ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ， “ Ｉ ｆｅｌｌ ｏｆｆ ｔｈｅ ｂｉｃｙｃｌｅ． Ｉｔ ｈａｓ ｂｒｏｋｅｎ ｄｏｗｎ． Ｉ＇ｍ ｓｏｒｒｙ ｔｏ ｃｏｍｅ ｌａｔｅ， ａｎｄ ｔｈｅ ｎｅｗｓｐａｐｅｒ ｉｓ ｗｅｔ ．．．”Ｊｕｓｔ ａｓ Ｉ ｓａｉｄ ｉｔ ｄｉｄ ｎｏｔ ｍａｔｔｅｒ， ｍｙ ｓｏｎ ｇｒａｂｂｅｄ ｔｈｅ ｎｅｗｓｐａｐｅｒ ｆｒｏｍ ｍｅ， ａｎｇｒｉｌｙ ｔｈｒｅｗ ｉｔ ｏｎｔｏ ｔｈｅ ｇｒｏｕｎｄ ａｎｄ ｓｈｏｕｔｅｄ，“ Ｔｈｉｓ ｎｅｗｓｐａｐｅｒ ｉｓ ｗｅｔ． Ｉ ｃａｎ＇ｔ ｒｅａｄ ｉｔ． Ｇｉｖｅ ｍｅ ａ ｄｒｙ ｃｏｐｙ．”

Ｉ ｈａｓｔｅｎｅｄ ｔｏ ｓｔｏｐ ｍｙ ｓｏｎ， ｐｕｓｈｉｎｇ ｈｉｍ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ａｐａｒｔｍｅｎｔ．

Ｔｉｍｅ ｅｌａｐｓｅｄ ｑｕｉｃｋｌｙ ａｎｄ ｓｏｏｎ ｃａｍｅ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ Ａｕｇｕｓｔ． Ｍｙ ｓｏｎ， ｈａｖｉｎｇ ｒｅｃｅｉｖｅｄ ｔｈｅ ａｄｍｉｓｓｉｏｎ ｎｏｔｉｃｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ， ｗａｓ ｐａｃｋｉｎｇ ｈｉｓ ｔｈｉｎｇｓ ｏｎｅ ｄａｙ ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｎｅｗｓｂｏｙ ａｐｐｅａｒｅｄ ａｔ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｏｎ ｔｉｍｅ． Ｈｅ ｈａｎｄｅｄ ｍｅ ｔｈｅ ｎｅｗｓｐａｐｅｒ ａｎｄ ｓａｉｄ ｗｉｔｈ ａ ｓｍｉｌｅ， “Ｍｉｓｓ Ｗａｎ， Ｉ＇ｌｌ ｎｏｔ ｃｏｍｅ ｔｏｍｏｒｒｏｗ． Ｍｙ ｆａｔｈｅｒ， ｔｈｅ ｒｅｇｕｌａｒ ｎｅｗｓｍａｎ， ｗｉｌｌ ｄｅｌｉｖｅｒ ｎｅｗｓｐａｐｅｒｓ ｔｏ ｙｏｕ． ”

Ｉ ａｓｋｅｄ ｃａｓｕａｌｌｙ “Ｗｈａｔ ｗｉｌｌ ｙｏｕ ｄｏ ｔｈｅｎ？”“Ｉ＇ｍ ａｄｍｉｔｔｅｄ ｉｎｔｏ Ｂｅｉｊｉｎｇ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ． Ｉ＇ｌｌ ｌｅａｖｅ ｔｏｍｏｒｒｏｗ．”

Ｓｏ ｓｕｒｐｒｉｓｅｄ Ｉ ｗａｓ ｔｈａｔ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｓａｙ ａ ｗｏｒｄ． ″ Ｍｙ ｆａｔｈｅｒ ｉｓ ａｎ ｕｎｅｍｐｌｏｙｅｄ ｗｏｒｋｅｒ， ｉｎ ｐｏｏｒ ｈｅａｌｔｈ，″ ｈｅ ｗｅｎｔ ｏｎ， ″Ｐｌｅａｓｅ ｅｘｃｕｓｅ ｈｉｍ ｉｆ ｈｅ ｉｓ ｌａｔｅ ｏｃｃａｓｉｏｎａｌｌｙ ｉｎ ｔｈｅ ｄａｙｓ ｔｏ ｃｏｍｅ．″ Ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｗｏｒｄｓ， ｈｅ ｂｏｗｅｄ ｔｏ ｍｅ ａｎｄ ｗｅｎｔ ｄｏｗｎｓｔａｉｒｓ．