吐你一脸唾沫

蒋建伟

炊烟的气息对一个秋天的影响无疑是巨大的，当农人们大片大片地把一季的庄稼砍去，收获掉它们的果实，剩下的，就是这些一年四季赖以引炊的上等原材料了。比方说玉米秸、高粱秸、芝麻棵、大豆棵，还比方说绿豆秧、红薯秧之类的，他们常常将这些原材料装上架子车，拉回自家的庭院一角，按照各自的身高码成一座座山大的草垛儿，长的在下，短一点的在上，再上头就是那些秧秧了。随着一天又一天，然后是大山变成了小山，农人们把它们无比熟悉地送进锅灶里，转化成无穷的热能和热力，转化成草木灰儿，最后是一飘一飘的炊烟……一年365天，一天三顿饭，顿顿少不了啊，他们和它们的熟悉程度好像是一家子的亲戚，左手和右手的关系，谁和谁都是那么近，那么亲——可以这么说，“炊烟仿人”，炊烟们的气息里所有能转达出来的，就是谁谁谁一家人的脾气。

这种时节，跟农人最亲的还包括新鲜的泥土。正是沉重的铁犁子翻犁庄稼地的时刻呢，庄稼们的根紧紧地抓住一块块坷垃头，泥土的腥味臊味甜味臭味一股脑儿全出来了。什么庄稼什么味道啊！庄稼的根多么像是一双双庄稼人的手掌，高粱玉米的根一如老人般的大手，虽说面积很大但没有多少劲儿，绿豆们的根像极了村里的那些女人，力量集中直来直去，男人们的手就是大豆的根，看似简单其实复杂，他们把所有的力量都暗暗隐藏在泥土里，一点也不外露，而红薯的根们就更像小孩的手了，随便一薅，土便松了散了，毫无力气可言，这样，它们和根们的气息怎么会不长时间地纠缠在一起呢？一年是一年的重复，时间和时间的复制品。“陈年”，泥土们在农人鼻子面前所传达的味道就是“陈年”，什么味儿都有，又什么味儿都不是，通常是一个人一辈子下来，一块庄稼地不知道要种多少样的秋庄稼，种秋庄稼是不能重复着种的，需要不断地变换着花样儿，比方说今年种绿豆明年就得种玉米，明年种玉米那么后年就得种红薯，否则秋庄稼的收成就会一年不如一年了——泥土就是这样难侍候。根也是泥土的“宝贝”，可以长时间留在泥土里。时间长了，根可以转化成泥土的一种有机肥料，有益于改善土质，即使不那样做，小孩子们还可以把它们从泥土剥落出来，晾干，晒焦，也同样当作一种引炊的上等原材料……这是一件多么有趣的美妙过程啊！——农人们的脸上荡漾起了笑，莫名其妙的笑，3时还差10分钟的时候，一个平原秋天的下午就这样开始了。

徐磊往地头撒了一泡尿，抖了几抖，肚子里跟着一阵叽哩咕嘟的响，他和爹已经从早上干到晌午过了……他下意识地回头看了一眼。

田野里飞满了大大小小的黑点，他们不是苍蝇，大一点的是牛，或者是马和驴子，小一点的是人，到处一派人欢马叫的景象。眼下，该熟的开始熟了，该收的开始收了，该耕的开始耕了，该种的开始种了，秋收冬播是农人们的头等大事，谁也不敢在这个节骨眼上耍迷瞪，一迷瞪，一年两季儿的庄稼就“黄”了。一进入秋天，劳动的滋味无不在刺激着他们中间的每一个人，最开始应该是多么有趣的，可是到了后来就完全不是这样了，从他们的脸上看开去，一连30几天超负荷的劳作，从收到种，不分日夜的，说到底那滋味是对劳动者的一种折磨，被折磨的过程中时时刻刻充满了痛苦。往往一天下来，他们都会将这种痛苦强憋在自己心底，谁也不告诉谁，那么这种痛苦无形中被放大了无数倍，难受的感觉把他们自己的心脏都憋坏了。接着，便有了第一个说实话的人，第一个劝慰别人也劝慰自己的人，接着第二个第三个第四个，甚至更多，只要他们一旦得了空闲，就会骂天骂地骂祖祖辈辈过也过不完的苦日子，一直到把对方骂得一个个笑出眼泪来为止，末了，他们却都会一个腔调这样说，唉，苦海无边呐，好日子无论咋过也轮不上咱，谁叫咱们是他奶奶的农民呢？

城里人就不用吃这种苦，所以，很多人都寄希望于下一代，希望他们的小兔崽子好好学习天天向上，有朝一日能够进城过上好日子。可以想见，徐家庄的农人们望子成龙的愿望多么迫切，人人眼睛里面一年到头都点燃起一盏灯，等呀盼呀，盼呀等呀，月亮还是那个月亮，星星还是那颗星星，看来他们的灯只有熄灭的份了。就在这当儿，徐宝才的三儿子徐磊终于考上周口地区师范专科学校了！徐宝才在村里是一个有名的榆木疙瘩，整天一副三脚都跺不出一个响屁来的熊样子，这等好事竟然让他们家给撞上了。“徐宝才真他奶奶的牛逼！”有那么一段时间，村前村后不少人得了红眼病，都眼红他，就连最不会说话的歪嘴子徐建设也跑过去问他：“宝才哥宝才哥，你咋恁会日呢？一家伙日出来一个大学生！”徐宝才傻嘴一咧道：“咱就那么一点熊本事，算个球？要不，我也帮你日出一个？”徐建设连连摆手，说，我自家的女人就免了，你要是裤裆里着急，我们家倒是有耕牛一头……结果，有人笑得在庄稼地里直打滚儿……

这早已经是七八年以前的事了。

徐磊3年专科一毕业，二话没说又被分配到他们乡的第三中学教语文课，原因是他的文凭没有人家高后门又没有人家的硬。

乡三中就在徐家庄的四里地之外，还是没有进城，还是没有变成一个城里人。所以徐保才看来，儿子虽然吃了商品粮，成了国家的人，可在自己眼里毕竟还是半个农民。徐保才逢人就说，他们家的小磊子迟早都要变成一个城里人的，哼哼，不信你们等着瞧。也有人这样半阴半阳地问，哎哟哟，原来小磊子也跟《朝阳沟》里的栓宝银环下乡一样啊，俺宝才哥咋恁有福哩？我现在还得好好巴结巴结你哩，赶明儿，你可别忘了你的这些难兄难弟啊！这中间，少不了有人给大学生徐磊牵线说媒，却都被徐保才一概拒绝。我们家的小磊子年龄还小，徐保才总是那么一句话，这事等等吧，等翻过了明年再说。媒人比较着急，问，还小？徐磊今年都二十二三了！徐保才知道22岁在农村已经是大龄青年了，前些年搞土地承包时十七八岁结婚的比比皆是。说实话，他徐保才有时候也替自己儿子发愁呀，凡事都怕一个“万一”，从农村到城市的坎儿不知道会有多少道呢，不知道他们家还要向多少个神仙拜呢，这种事情都是“人托人，人求人，人帮人，人宰人”的，自己找“后门”时花钱送礼给人家装孙子不说，谁又敢打保票不出岔子？但是，哪有那么多“万一”偏偏让他碰上？他们老徐家不会那么倒霉吧？不能急，心急吃不了热豆腐。没想到，一等，就是整整5年，5年里徐保才为了儿子急得是上蹿下跳，找遍了所有能找的后门，拉遍了所有能拉的关系，连胡子都愁白了，到后来，儿子往城里学校工作调动的事还是没戏。人家的理由始终都很充分，教龄太短，最起码也需要6年；文凭太一般，像大专这样的一抓一大把，本科毕业的工作都难找，县城的一般小学都调不进去；优质课获奖的证书级别太低，一个县一级的都没有，等等等等。这些都是他娘的官话套话。求人不如求己，但自己确实不行啊。可细想想人家说的不无道理。徐磊的第六年是这样度过的：废寝忘食，日夜刻苦，先是拼下了本科自考文凭，再就是语文优质课得了两次县级的四次乡级的九次校一级的，自己又捧回一本国家级的优秀作文辅导老师奖，最后是职称晋升到中教一级，可说是好事一件连着一件……徐磊和徐保才都不约而同地想，这一下子，工作调动的事应该是小菜一碟了吧。

2004年的这个秋天，徐家庄的徐磊正在他爹徐保才的铁犁后面，用一把爪钩的钩背面敲打着村东菜地的坷垃头，一下狠一下松的。坷垃头有点湿，块头大，耗人的力气也大，才打出了三四十米远，就感觉自己的两只胳臂一下子肿大了许多，此刻又酸又疼，不知不觉被爹落下了一大截，后来爹又撵了上来，两个人只隔了两三垅。这活儿他们俩已经干了3天了，难怪他时不时的有一阵子龇牙咧嘴哩。徐保才呢又不是瞎子，儿子肚子里的哪一根花花肠子他不知道？他只不过是装瞎罢了，可是现在，你说他能继续装下去吗？徐保才往后一拽牛的缰绳，卸了铁犁和牛套儿，紧接着一屁股坐了上去，顺势抓起一把坷垃头闻了闻今年的泥土味儿，揣摩土地的墒情和下种的最佳时节，可是不知怎的，那种揣摩的表情真是太夸张了，夸张得让徐磊有些怀疑。等闻够了，他开始在自己的右手手心里细细地捏了，越捏越少，一直把它们捏成碎碎的一片，半天，方才恶狠狠地往玉米地里一砸说，球，我就不信咱们这个商城县的实验中学咋就那么难调？快，小磊子，活别干了，回家骑上咱们家的那一辆“破驴”（指破自行车），到县城找你大舅的表姐夫的小孩他干爹的老同学去！

那个七拐八弯的老同学姓唐，叫什么名字不知道，现在是县教育局的一名股长，手中有那么一点点实权，加上自己的资格老一些，在下面说话还是有人愿意听的。去年过年的时候，徐保才一路找到唐股长，掂了两壶乡下做的小磨香油，另外还有一篮子鸭蛋，鸭蛋的数目是66个，是徐保才天天盯着自家的三只鸭子的屁眼儿一个一个攒下来的。看鸭子下蛋的那个辛苦劲儿，就连他老婆都替这些鸭子着急，说老徐呀还不如你和它们换换个儿，咋样儿？你看你把它们累成啥样了？老徐脖颈一硬，吼道，娘的×，我能下吗？要下，你下！他老婆说，你送礼就不会送人家点别的，鸭蛋再多也不值钱，两篮子鸭蛋也比不上一件双汇火腿肠的价钱高，谁不知道？徐保才反倒嘿嘿嘿笑了，说，论送礼，你这就外行了不是？你要是还跟城里人一样，还是饮料鲜奶火腿肠老三样，送得再多人家也不稀罕，你能办成个啥球事？他老婆气得“哼”了一声。事实上，送鸭蛋果然是高招，谁都没有想到，唐股长会答应得那么爽快，徐保才是瞎猫撞上一个死老鼠啊！事前，徐保才其实多少有些心虚，担心礼轻办不成事，许多事后诸葛亮都说，徐保才当时是老鼠爬到猫口上——危险呐！唐股长的那句话，徐保才后来反复跟他的三儿子徐磊说，唐股长说他和咱们是亲戚是一家人，一家人不说两家话，孩子的事包在他身上了，明年秋上听消息，一有消息我立马通知你们，事如果办砸了的话，你可以在大街上当众吐他一脸唾沫！你听听，这话说得简直一个字能砸出来一个坑儿，一嘴咬出来两行子牙印儿，唉，再没有像唐股长恁好的人了！徐保才还说，唐股长和他说话的时候，还给他打开了一听“健力宝”，让了一支“红塔山”，就这样吸着喝着拉开了家常……

洗洗脸。梳梳头。换换一身干净衣服。4分钟内搞定。再照照墙上的玻璃镜，徐磊学着电视里赵本山的样子得意地喊了一声：“耶”。而后，推上自行车便走出了大门口。刚走几步远，猛然，徐磊的耳边回响起了爹的那一番话，“唰”，一下子来了精神，头一昂，胸一挺，一个箭步就跨上自行车出发了。

徐家庄的秋天依旧是一个字：“热”，好像一只“秋老虎”下了山。或者，是小孩子们患了感冒，正在发高烧。村里，几个上了年纪的老头老太婆呼扇着两只干瘪的巴掌，一个劲儿地往领口里面后脊梁里面扇着热热的风，那些巴掌一时取代了扇子。嘿嘿，两把会淌热汗的扇子。徐磊边骑边想。再往前面走，女人小孩们也是如此，他们不约而同地走出屋子，随便在树荫下拣块地方坐了下来，大眼瞪小眼，乘凉聊天，听知了叫唤，看猪鸭鹅洗澡，瞧俩公鸡叨架，或者说，公的压在母的身上，这在豫东平原上叫做“压蛋蛋儿”，俗一点叫男的跟女的在××，于是满世界便“咯咯嗒塔”地热闹开了……终于，徐磊“扑哧”一下笑了。老秦奶奶最先发现了他的笑，再看看那些鸡，高喊，小磊你个丸子，你也不学学这些鸡，它们都想了难道你还不想？你啥时候结婚呀你？徐磊的脸“腾”地红了，拼了命似的往前飞一般骑去。远远近近响起了一阵浪笑。几乎同时，笑声打扰了公鸡母鸡们的战争和好事，它们惊慌失措地狂跑开来，一队队，一群群的，一路呼喊着。后来，它们慢慢停下来，定定地站在远处看人们的动静，再慢慢地向人们接近，靠拢，直到围聚在老主人们的跟前咯咯咯咯地嚷着讨食吃。见徐磊骑远了，再没有什么乐子了，人们方才三三两两地拍拍屁股上的泥土，吹着口哨各回各家，围着自家的泥巴锅台忙碌去了。村子里只留下人的土气。到了后来，鸡们也随了主人们的脚印，在路上踩出了一朵一朵菊花似的脚印，于是满世界飘漾的不再是人的土气，而是香气，9月菊花香啊！

很快，徐磊就出了村子，眼前是一望无际的庄稼地，大块大块的黄土散发着一阵阵醉人的泥香。不过徐磊脸上的红倒没有散。他还在心里暗笑那些婆娘们懒呢，一直到下午3时了才顾得上做饭，要是将来自己的婆娘这样，他不打坏她才叫怪哩。正在这时候，忽然听见有人问道，我说小磊子，你骑得这么高兴，到底想上哪儿呀？徐磊放慢了车速，说，保密。是不是进城啊？徐磊说，保密。那人恼了，两手互搓着泥巴沫儿问，保密保密，保你奶奶的那个头，你去找你那个拐弯子表舅送礼是不是？你爹昨天晚上还跟我借了500块钱呢，你以为我不知道？开后门？徐磊的脸立马白了，但他随即加快了车速，反问，这事你都知道了，还问我？……徐磊的小白脸红上加红了——把人们的笑声和议论声撇在了身后。这中间，徐磊甚至还看见了他爹，徐保才当时正在勾着头打他们俩剩下的坷垃头，并没有看见从自己身边一晃而过的儿子。其实没看见不能说不是一件好事，当时徐磊的脸色的确很难看，可徐磊心里还是高兴的。太阳很白，车速保持得很好，呼呼乱叫的风吹起徐磊的头发，灌进他的白色衬衣和蓝色长裤里面，透心的凉，透心的爽，徐磊的那股子兴奋劲儿又上来了。马路上空空荡荡的，徐磊来了个大撒把，也就是两手离开了车把儿，用身子保持车子的重心平衡和车把儿的方向调节，杨家营过去了，小庄过去了，呼家楼过去了，马庙村过去了，他越发得意了，感觉他徐磊此刻就像张艺谋电影《英雄》里的那位剑客无名，胸怀“天下”二字，放眼黄土大地了，徐磊的内心时刻充满了理想主义，等到他重新回到现实，再看看马路两边正在忙碌着的庄稼人时，他感到他现在就变成了一个城里人，他对那些乡下人满脸的不屑一顾，城里什么都好，就连人家放个屁也是香的。“对，我一定要在今年的秋天调进城里去！”一旦下了决心，徐磊的两只大脚不由自主地蹬得更欢了……

一看表，1小时零35分钟，比年前的速度快了整整18分钟。他奶奶的，国道就是比乡下的土路平稳啊。我徐磊不想快也不行啊！远远的，徐磊看见了一名交警朝自己猛地吹响了哨子，一指公路的右边，徐磊这才明白是咋回事，原来是自己走错道了，自己咋还这么老土呢？进入县城的西大街，徐磊减了车速，变得犹犹豫豫畏畏缩缩的了，乃至还有几次，险些影响了后面人们的交通和方便，后来他干脆下了自己的那头“破驴”，改骑为推，这样一来反而一点事也没有了。他一连过了两条马路，心情也开始逐渐变晴朗了。再过一条马路往左一拐就是位于环城路的“教育新村”小区，老唐股长的家就住在“教育新村”的二栋二单元401号，年前徐磊和他爹徐保才来过他们家一次，给老唐股长的3岁外甥女送了2000元的压岁钱，徐磊记得那是一套三室两厅的房子，大约150多个平方米，当时他爹感叹了一句，真宽绰啊。老唐股长说，先这么凑合着住吧，还是小了点，孙主任的相当于我这里的三倍。他奶奶的，你看人家这话说的多牛逼！想着想着，“教育新村”就到了。徐磊整了整衣服，刚要推车子进去，忽然打住了。自己总不能空着一双手拜见老唐股长吧，徐磊想，自己现在还是先到超市买东西去，然后再给他们家去个电话，问问老唐股长在不在，以免自己贸然来访惹了对方不高兴，或者说白跑一趟。向西吧，这样一想，徐磊立即又掉转了自行车的方向。

徐磊摸摸身上的两个裤兜儿，一边是5000块钱，一边是一小瓶高级液体皮鞋油，兜里的东西一样不少。其实，早在刚才拐弯的时候，他便极为迅速地从左边的裤兜里掏出了那瓶高级液体皮鞋油，“仙光”牌子，听说是湖北产的，用里面的海绵头随便那么一擦，皮鞋立马乌黑发亮，徐磊每一次进城送礼的时候都会这样。徐磊的这一招是跟他爹学的。如今刚过去4分钟，皮鞋上面就趴了一层的灰尘，再瞧瞧自己身上也是，这里的楼多、人多、车多，灰尘更多，天空蓝得不是那么彻底，空气中流行的什么味儿都有，道路两边的小矮树一棵棵都灰不溜丢的，大街上一天到晚的喧闹如同农村人在赶集。徐磊想，县城的环境真他娘的差劲！前面有一家新开业的“大中华”超市，东西很全，买多了商家还优惠，徐磊摸摸右边的那个裤兜儿，狠了狠心，要不买就不买了，要买，要么买好烟，比如“大中华”、“阿诗玛”，要么买好酒，比如“茅台”、“五粮液”，不然，他徐磊就不配进老唐股长家的门。

进了“大中华”超市才知道，送礼谁还送“大中华”、“阿诗玛”、“茅台”、“五粮液”呀，说不定人家的杂货房里堆的都是这些东西，这些都太小儿科了。听超市的服务员说他们专门赶在逢年过节时，偷偷的低价回收这些大小领导们家里的礼品。谁知道你买的东西假不假？徐磊在卖烟的那一排货架前站了一会儿，一个长得很像林心如的小姐脸上挂着微笑迎了上来，徐磊看也不看她一眼，然后在卖酒的地方又站了一会儿，林小姐一直尾随在后面。最后，当徐磊转悠到买饮料补品的地方时，林小姐终于忍不住了，问徐磊道，这位先生您需要点什么，哦，是不是去医院看望病人？看小孩和老人我建议您首选补钙补铁补锌的，看中青年人我建议您购买点经济实惠的，看望您的领导不妨买这个。然后一指最上头的“野山参”和“龟王”两种牌子的饮料。徐磊问，多少钱？林小姐笑着说，不多，才1000多块钱。徐磊吐吐舌头，又问，有没有便宜些的？林小姐说，鸡蛋便宜，2块6毛钱一斤，你要不要？徐磊心想，我一打听便宜的，你林小姐立马把称呼由“您”改成“你”了，真他娘的狗眼看人低，于是回答，我不要了，接着便急急往外走。林小姐此刻也不姓林了，好像吃了天大的亏似的，在他的身后大声喊道，有屁早放啊，不买东西你别来啊。

徐磊推着车子撒腿就跑，跑出一二百米远，才转身做着十分下流的动作回骂，你个骚货浪×公共厕所，我不买东西你就不让我进门吗？你有种把“大中华”超市里的东西全部吃光呀——撑死你！哼哼说我不会放屁，那你放的屁香？老子在徐家庄放的屁最臭，老子一放屁保证熏死你，熏不死你不要钱……突然，徐磊看见从超市门口走出来几个人，以为是店老板率人报复来了，慌忙往前面跑，甚至有好几次，他连人带车差一点没被脚下的破砖头绊倒。还说什么顾客就是上帝呢，球，有这么对待上帝的吗？徐磊暗暗发着毒誓，有朝一日让那妮子感染上爱滋病！这一辈子，再也不进这个破超市了！但是，买东西不上超市上哪儿呢？徐磊站在大街上愣怔了半天，最后决定还是选择到农贸市场好，他打算给老唐股长买上六只老鳖，据说老鳖那东西天然、大补，滋阴壮阳，领导们见了老鳖比见了自己的亲儿子还亲，花他个千儿八百块钱，值！

遗憾的是，徐磊在火车站北边的农贸市场转了个遍，也没有找到一个卖老鳖的。一问，旁边的小贩说人家都回家了，一般赶在早上卖，你要是急，明天大清早你再来吧。徐磊想，明天就明天吧。看看天色还早，找几个老同学吧人家都还正在上班，找老乡吧又没有什么共同语言，逛大街转商场又是那么的无聊，徐磊想想现在自己也没有什么合适的去处，不如找他的大舅说说话去，帮自己好好参谋参谋。看看手表，6时38分，徐磊才感觉到肚子有点饿了，于是在市场门口找到一家卖烧饼的，拿5毛钱买了两个烧饼，一边吃一边向他大舅住的家属楼走去。

到了楼下，徐磊没有直接上4楼的1号，而是站在原地仰着头喊，大舅大舅！他害怕自己上楼以后大舅还没有下班，白跑了一趟。喊了老半天，见没有答应，徐磊想反正在楼下站着也是站着，不如在他们家的门口等。再说楼下人多嘴杂，说话不方便。徐磊一弯腰扛了那辆“破洋驴”，身子一硬就上了4楼。等了一会儿，他听见里面似乎有响动，心中不禁一阵狂喜，慌忙拍拍厚厚的防盗门，喊了声大舅。里面有个男的问，谁呀？徐磊说，是我。男的又问，你是谁呀？徐磊说，是我啊。男的不耐烦了，“老是我我我，我倒是要看看你到底是谁？”边问边打开了门，见是徐磊，脸一下子拉成了驴脸，骂了句娘的×，同时侧了侧他自己的啤酒肚。徐磊说，大舅，车子就歪在楼梯口算了，大舅说，快别，耽误人家走路，还是推进来吧，你工作调动的事还是一个没籽儿的瓜？徐磊被刚才那两个烧饼噎住了，这会儿直打饱嗝儿，他无奈地摇摇头说，小孩没娘，说来话长，大舅你先给我倒一杯白开水吧。喝了一杯半，徐磊问，大舅，刚才你为什么不给我开门呐？大舅弹弹手里的烟灰说，正在卫生间撒尿哩，咋会听见？我又不是顺风耳、千里眼。徐磊“哦”了一下。大舅看出了徐磊右边裤兜里的异样，问他，多少？徐磊说，5000块钱。少，现在的官胃口大着哩，大舅皱皱眉头说，这些钱还不够给人家塞牙缝子呢！徐磊一惊，问，那要多少？大舅一伸三根手指头，说，再加这个数。徐磊大喊，乖乖，咋这么多呀？我明天早上还打算给他送老鳖呢。大舅说，送你娘的那个头，谁家送礼兴送老鳖？鳖是刁骂人哩，你不想活了？徐磊说，那我没带那么些钱咋办？大舅说，钱先从我这儿拿，中不中？徐磊想想也是，但似乎感觉有些不妥，小声嘟囔了一句，大舅，你总不能叫我给老唐股长送8000块钱吧？咋送呀？大舅一点徐磊的脑门子说，你咋恁像一头猪呢？你就不会变变法儿？说完从床底下拖出来一个十分精美的“帝豪烟”手提袋，意思再明白不过了。此时此刻，徐磊的鼻子一酸，眼泪差一点没有掉下来，他喊了一声，“大舅……”只见大舅摆摆手说，孩子，快别说了，你的工作调成了，大舅比谁都高兴啊。说不定，大舅这个穷工人有一天会有求于你呢。徐磊又喊一声“大舅”，只不过这一声喊在了自己的心底。

按照大舅的送礼计划，徐磊晚上又摸到了“教育新村”小区的门口，这次他没有骑自己的“破洋驴”。8000块钱在手提袋的最底层，上面装了三四条子批发价的许昌“帝豪牌”香烟，一点也不打眼。刚过7时30分，小区里面的路上坐满了聊天的大人小孩，徐磊不想这个时候进去，就踱着步子向农贸市场的方向走，然后再回到小区门口，以此来消磨慢腾腾的时间，这样转了两个来回，手表的指针已经是8时45分的时候，小区里的路上行人稀少，徐磊的步子变得不再犹豫了。非常熟悉地，徐磊摸到了401，先是拿出高级液体皮鞋油迅速擦了擦皮鞋，接着朝手心吐了几口唾沫，胡乱地往自己的头上一抹，一梳，再正正西装西裤，最后，方才摁响了门铃。一个保姆模样的中年女人接了徐磊的手提袋，为他打开了双层防盗门，表情漠然地直接引领他进了客厅，示意他坐下以后，连茶水也懒得倒，便头也不回地走了。徐磊一个人傻坐在沙发里，左也不是，右也不是，尴尬极了，看看表，20多分钟过去了。终于，一个男的拖着太监似的腔调问，哈哈，不知是哪位大驾光临呀？都是一个部里的，干吗那么客气？部里，老唐股长不是在局里吗，徐磊一抬头愣了，和他说话的这个人竟然不是老唐股长！那人也愣了，“你你你”了半天。徐磊问，唐股长在不在家？那人反问，什么唐股长唐股长的，我姓王，是县委组织部的科长，你是谁？怎么找到这儿来了？徐磊没有回答他的问题，只是说，我找教育局的唐股长。那人疑惑了一阵子，好像明白了，说，原来你找那个姓唐的家啊，他搬到别的地方住了，我买的是他们家的二手房。徐磊问，那么你知不知道他现在住哪儿？那人的脸色一下子变成了冬天，冷冷地说，我不知道。意思是你找错门了，还不快走。可徐磊就是坐着不走，他在等女保姆还他的手提袋呢。那人见徐磊半天没有动，立马猜出了一个八八九九，他高声喊了一声张嫂，这位先生来的时候是不是带东西了？过了半天，女保姆掂了手提袋就出来了，“啪”，把东西扔给了徐磊。见徐磊想发怒，那人勉强苦笑着说，你别生气，张嫂她是个聋子。等走出了王科长的家，徐磊连骂了几声他娘的，谁知道那个骚娘们聋不聋？

好在徐磊记住了老唐股长的手机号码，找了一家公共电话亭，一打，占线，再打，还是占线。徐磊索性等开了。20分钟之后，徐磊再试，这回不占线了，但是手机的主人老是不接，再打，还是老样子。徐磊气得把电话一摔，老板不乐意了，说，人家不接你的电话你干吗摔机子呀，摔坏了你赔！后来，徐磊慢慢地气就消了，然后再打，这一回有人接了。那人问，你找谁呀？徐磊说，我找唐股长，唐股长在吗？那人骂骂咧咧地说，什么唐股长，我他妈的现在是副局长了，教育局的副局长了。话语间充满了熏死人的酒气。徐磊一喜，问，唐局长，你们家是不是搬了新家了？唐局长仍然说，搬了新家了？搬了新家了？……我他妈的是副局长，副局长啊，你知道不知道？这时候旁边有一个人好像夺过老唐的手机说，唐局长今天晚上喝多了，有事明天再说吧，说完“啪”一下挂断了。徐磊再打，对方的手机已关机。看来今天晚上是啥球事也办不成了，徐磊只好自认倒霉，付了电话费，他把一颗脑袋耷拉得低低的，手提袋也甩得厉害，没有谁比他现在更落魄了。回到大舅家，舅母和小表妹都已经睡了，只有大舅还在一边看着电视一边等着他。见他这样，大舅递过来一支散花烟，徐磊点着，狠狠地抽了一口，半天才说，球，送错门了。大舅笑了，说，你看你那鳖本事，是不是401？徐磊说，是呀。大舅忙问，那怎么会错了呢？徐磊说，人家搬家了嘛。大舅又问，跟唐股长联系上了没有？徐磊说联系上了，人家现在升副局长了，明天我再打他手机。大舅说，你趁早别打，一打反而起反作用，要打还找老唐的那个老同学打！跑一天了，赶快睡吧。可是熄灯之后，徐磊却翻来覆去怎么也睡不着，他在为未来的明天而担忧，为前途而担忧，最后，他不得不强迫自己默背了十几遍1390××××888，才慢慢地进入一片蔚蓝色的梦境之中，因为，那一长串数字是唐副局长的手机号码。

一等就是3天。第三天的晚上，大舅托的熟人也就是老唐的那个老同学打过来电话，说唐局长已经知道徐磊的事了，要徐磊明天早上7时前必须赶到唐局长的新家，新家就在“碧水湾”小区的五号楼202室，老唐有话要跟孩子交代。一放下电话，徐磊和大舅他们简直高兴死了。徐磊立即把这消息打电话告诉了徐保才，徐保才说，儿子，你只管跑你的事吧，地里的庄稼活儿你就别操心了，遇见啥事眼皮子活泛一点。末了，徐保才还在电话里跟大舅客套了几句，大舅对他爹说，还是找熟人好办事啊。睡觉前，徐磊问，拿什么东西？大舅指指床头柜，反问，你说拿啥？手提袋就装在床头柜的第三层。徐磊只好说，那我明天就去了。大舅说，现在我们是摸着石头过河，走到哪儿算哪儿吧。

天刚麻麻亮，徐磊便从床上爬起来了，待穿戴完毕，一看表，才4时50分。徐磊这一夜已经反复起了四次床了。等到6时20分的时候，徐磊朝大舅的房间方向说，大舅，我去唐局长家了。大舅隔着门说，路上小心点，快去快回。

秋风有些冷飕飕的，刮在脸上好像一把把小刀子，阴森，恐怖。早晨的秋风不比中午，中午的秋风没有什么脾气，见什么人说什么话，有点像从前的婊子。一想起“婊子”这个比喻，徐磊浑身便长满了鸡皮疙瘩儿，每一根毫毛都立正起来了，从大舅家到唐副局长家大约一里多的路，但他走得不算慢也不算快，走慢了他害怕耽误了时间，走快了他担心去得早了影响唐副局长休息，31分钟，也就是到五号楼202室的时间是7时差10分，分寸掌握得恰到好处。只一瞬，徐磊在强烈的忐忑不安中飞速找回了自信，他下意识地用高级液体皮鞋油擦了一下鞋子，然后清了清嗓子，五指当梳，理理头发，直到后来才做出摁响门铃的决定。

你找谁？一个与他年龄相仿的女孩声音里充满了警惕，透过猫眼问。

我找唐局长。徐磊说。

快让他进来吧！一个声音极像领导的中年男人说。

进了客厅，徐磊刚想把那只手提袋放在门内旮旯角或者侧室的隐秘处，唐副局长立即拿手做了一个制止的动作。徐磊想自己的这一小伎俩八成被领导识破了，人家什么没有见识过呀。徐磊只好把手提袋顺手放在沙发的西侧，自己捡了个近一点的地方坐下。唐副局长一边连连打着哈欠，一边打开了电视机，在中央台“健美5分钟”的明快节奏中，两个人开始了非常简短的一问一答。

唐副局长问，你就是付集乡徐家庄的徐磊吧？

徐磊说，是。

唐副局长一脸苦恼地说，你的情况我都知道了，的确，城里的条件各方面都比乡下强，调到县实验中学你更是要比别的农村教师要超前一步……可是你说说，现在的工作调动咋就这么难？

徐磊很是局促，吞吞吐吐了老半天，好不容易才憋出来一句话，唐局长啊，不！俺叔，我的事就全权拜托您了！

我不是早跟你说了吗，你的事就是我的事，何况我跟你建华舅还是老同学呢！唐副局长说，这几天我一直在跑你的事，听说，今年所有调动进城的农村教师都要在各学校的统一组织下备课试讲，校方再根据教育局分配的调动指标筛选淘汰。不过谁都明白，试讲教师的生杀大权一般都掌握在各学校的“一把手”手里。实验中学今年只有四个调动指标。好在我已经替你报上名了！

徐磊忙问，那，下一步我该怎么办？

唐副局长拿着一张纸条说，这是张大宝校长的电话号码和家庭住址，我已经给他打过招呼了。

不用说，徐磊也明白自己该怎么办了。但他还是希望唐副局长这时候能够帮自己一下，也就是说让唐副局长代替自己去送礼，于是小心翼翼地问，你看这礼，是我送去还是……

唐副局长连连摇着头说，说白了，我这个教育局副局长是个空架子，这事儿，你还得直接去找实验中学的张校长。见徐磊一副茫然若失的样子，唐副局长用一只肥厚的大手拍拍徐磊的肩膀，说，小伙子，好好干，前途无量啊，咱们聊的时间不短了，我该上班去了，再会吧！

徐磊整个上午头都是懵懵的，他想，张大宝会把自己一个小小的农村教师看在眼里吗？自己直接找张大宝是不是有些冒昧？大舅他们和他的看法一样，不同的是大舅比他显得更乐观，大舅说，闯吧，不闯啥都没有，大不了不调呗，说不定瞎猫还能闯个死老鼠呢！舅母也跟着乱提建议，徐磊心想成败在此一举，反正他豁出去了，再说是官见钱三分亲，天下没有不吃腥的猫，这年头，他张大宝张校长还能是当今的圣人蛋不成？去就去！

下午3时30分，徐磊用大街上的磁卡电话往张大宝家打了个电话，接电话的是个老女人，说出来的每一个字都非常难听，她说张校长不在，你是谁？是王书记吗？不是。你是谁？我怎么听着那么陌生？你怎么知道我们家的电话号码？一连串的问题好像审贼似的。徐磊慌忙挂了电话。第二次，徐磊赶在傍晚7时的时候，中央台的新闻联播节目刚刚开始，领导们一般这个时间都会被人请去吃饭，所以电话大都是小孩接，问话也好问。果然被徐磊猜中了，接电话的是个怯怯的小女生。徐磊当即耍了个小聪明，问，我是文化局的，我找你爸。小女生回答说，我爸他不在家。徐磊说，我要向你爸通知个要紧事，他什么时候回家？小女生说，不知道。徐磊又问，你们家在哪儿？我在你们家等他。小女生一点也不怀疑，就说，我家住在北京路的××号，对面是内蒙古的“小肥羊”快餐店。得了地址，不愁找不到人。紧走慢赶，徐磊便来到了北京路上。

小女生是张大宝的宝贝女儿，正在读高二。她以为徐磊真是什么文化局的呢，随手给张大宝打了个电话，说家里有个文化局的人在等你，接着挺认真地给徐磊冲了杯信阳毛尖茶，说了声，慢用，自己就到书房复习功课去了。约莫半个小时以后，伴随着防盗门的一阵响动，张大宝的官腔铺天盖地而来，哈哈哈，是哪位领导又大架光临了？来来来先喝酒，俗话说得好哇，“会是共产党的，酒是恁大宝哥的”，咱哥俩一人先喝半斤“五粮液”，谁不喝干净谁是个狗！——噫，我怎么看着你那么面生呢？徐磊起身说，张校长，我不是文化局的，我是，是唐局长叫我找你的。张大宝的脸立马晴转多云了，自言自语地问，哪个唐局长？徐磊纠正道，教育局的啊。张大宝脸色一沉，啥事？徐磊急了，反问，他没有给你打电话吗？张大宝此刻变得紧张起来，说了句莫名其妙，你到底是干什么的？客厅里的气氛也紧张了。徐磊一时间变得语无伦次了，说，我，我我，我是来找你说说工作调动的事。张大宝凛然正色道，快说实话，你到底是干什么的？你能有冒充文化局的胆儿，到明天，你也有可能冒充国务院的，谁知道你是不是贼？快走，再不走，我打110了！见事不妙，徐磊狼狈而逃……真窝囊啊！从来没有这样的窝囊过！一里多远的路，徐磊的泪流了一路。

大舅一家听了，也觉得张大宝他妈的做得有些过分，难道他们家对待生人的态度，都像对待过街老鼠一样打打打吗？可人家现在是一校之长啊，自己家的亲外甥不进他的学校不行，徐磊能不能从他手里夺来一个进城的指标关键还要看他呀。大舅说，唉。舅母说，咳。小表妹也说，唉。徐磊哭着问，难道，就没有别的办法了吗？大舅说谁能有啥办法，除非，除非……，徐磊忙问，除非什么？大舅说，除非实验中学的校长是你大舅。徐磊破涕为笑，很结实的给了大舅一拳头。舅母忽然想起来什么似的，问，小磊子你还是给你爹打电话吧，让他来一趟，商量商量这事！大舅叹了口气，说，眼下，也只有这样了。

第二天一早，徐保才两眼冒着血丝来了。徐保才的屁股刚一挨沙发，就说，昨天我一夜没有睡好觉。大舅说，谁不是这样，小磊子的事真愁人哪！趁了女人在厨房里准备早饭的空儿，徐保才、徐磊和徐磊的大舅一块在客厅闲聊。实际上，几乎是徐保才一个人在说他地里的庄稼如何如何，其他人插不得半句话。聊到快开饭时，徐保才忽然问徐磊，那天早上你找唐局长的时候有没有给他送礼？徐磊说，原打算把手提袋给他的，可没想到事情突然有了变化，所以，所以就……徐保才猛然一惊，问，有还是没有？徐磊说，没有。“啪”，一记响亮的巴掌打在了徐磊的脸上，徐保才脖子上的青筋儿都鼓起来了。徐磊捂着火辣辣的半边脸问，爹，你你为啥打我？大舅也忽然明白过来，不过他并没有劝驾，只是一个劲儿地唉声叹气。徐保才指着儿子的鼻子骂道，我今天打你，是想让你明白我为啥要打你，你想过没有，你的事从前到后都是人家唐局长帮的忙，你小子行啊，刚一攀上高枝就忘了自己是谁了？喝水也不忘打井人呢，你也不撒泡尿照照你长的是啥熊样子？去，今天晚上就去，还上人家唐局长家去！离了他，你啥球事也办不成！

晚上8时，徐磊准时摁响了202室的门铃。根据爹的意思，徐磊这次给唐副局长买了一套高档西服，价值2000多块钱，出于一来送着不方便二来不知道唐副局长身上要穿的是多大的码儿，徐磊便让西服专卖店开了一张领条，写清是什么牌子的，什么时间来取，店的详细地址等等，并且盖了公章，然后拿着条子就来了。

唐副局长颇感意外，明知故问道，好几天没看见你了，最近怎么样？

徐磊没有回答他的问话，而是递给他那一张领条。看着看着，唐副局长的脸上便笑开了一朵牡丹花，他把领条往茶几上一放，一本正经道，小徐啊，以后可不许老这么客气了！

徐磊在心中大骂了一声，大贪官，我日你祖宗，嘴里却非常谦卑说，这次，我主要是来看看唐局长您。

唐副局长问，你的事张大宝给你办成了？

徐磊暗暗压住了满腔的怒气，强作轻松地说，哪能这么快呢，我这不是想从您这探探消息。

唐副局长感叹道，调动工作难啊，宛如从老鳖肚里扣沙浆儿，比吃屎都难，你问问别人，谁搞调动不是像河里的长虫一样，脱几层子皮儿？

徐磊说，那是那是，但我大舅总夸我是有福之人，能遇见像您和张校长这样的贵人，贵人相助啊！

唐副局长随便谦虚了几句，然后又问，后天就要你们这些农村教师试讲了，张校长通知你没有？

徐磊说，没有。其实目前，徐磊连那8000块钱的礼还没有送出去呢，哪来什么通知？!

唐副局长说我这就跟张校长打招呼，让他那儿多操心，说罢随手拿起了茶几上的电话，对着里面嗯啊了一会儿，等搁下机子，朝徐磊笑眯眯地说你去吧。徐磊问，是现在吗？老唐没有回答，仍旧在微笑，目光中充满了鼓励，徐磊猛然明白了自己刚才的问话是多么的多余。徐磊起身要走，唐局长说小徐顺便把你的东西也带上，你的心意我心领了。徐磊明白，这是唐副局长假惺惺的推让呢。徐磊说，唐局长，不，俺叔，我会感激您一辈子的！你别嫌礼轻，但礼再轻也是做晚辈的一点心意，你不收就是看不起乡下人，你无论如何也得收下！唐副局长只好假装为难地说，下不为例，下不为例啊。看着徐磊的背影，唐副局长冷笑了一下，说不上是一种什么味儿，极为短暂。

为了吸取上一次的教训，徐磊决定事前先给张大宝打个电话，别再把事情办砸了。拨通了电话，徐磊问，请问张校长在不在家？张大宝说，我就是，你哪里？徐磊说，唐局长说……没等徐磊把话说完，张大宝拍着脑门子说，噢我知道了知道了，小徐你过来吧。一撂下电话，徐磊兴奋得一蹦三尺高，大舅从后面一推他的身子，说还不快去？手提袋里还剩下整整6000块钱，徐磊算了算，前后已经向大舅家借了将近4000块钱了，可不能再借了，以后这个大窟窿怎么补呀，6000块就6000块吧。

张大宝早就在客厅里等候多时了。一听见徐磊摁门铃，张大宝慌忙为徐磊打开了门，边让座边说，上次误会啊，当时小区里刚刚发生了几起盗窃案件，我……你看，嘿嘿。徐磊把手提袋一放说，没事没事的。张大宝的眼睛瞬间一亮，又害怕这亮光被徐磊看见，所以只好慢慢地变得不是那么的亮了，他帮徐磊打开了一听“第五季”饮料，说，你的情况我听唐局长说了，虽然我现在的压力很大，事情很多，我一定会竭尽全力死而后已的。张大宝把某位国家领导人的八字格言随便改了一半，味道就不是那么回事了，听得徐磊一阵恶心。张大宝说，今年实验中学准备试讲的农村教师有11个，个人业务大都比较硬，光上头打招呼的就有六七个，竞争十分激烈。你是教初三语文课的吧？已经有四个语文教师了。看在老唐的面子上，我把你排在倒数第二个讲，成不成就看你的了。

终于，徐磊迎来了试讲这一天。

星期天的下午。商城县实验中学的二号教学楼三楼阶梯教室内座无虚席。徐磊试讲的课文是《白杨礼赞》。36名学生是从参加暑期补习的三个班临时凑齐的。更多的是坐在最后排、给徐磊挑毛病的评委和其他旁听的老师。开始上课了，徐磊先来了个自我介绍。徐磊提问，同学们知道我是谁吗？下面齐声回答，不——知——道——。徐磊笑着说，我就猜大家不知道。之前，这个开场白徐磊已经反复对着大舅家的镜子练了89次了，他自我感觉还是这一次最好，他希望整一节课都好，只是后来发生的事情是他料所不及的。

只见这时，一个小男生忽然从座位上站起来质问徐磊，老师，既然咱们谁也不认识谁，那么你干吗还要让我们猜？

大笑。

徐磊的脸甭提红得有多厉害了，等下面笑够了，他的脸才不那么红。他接着说，我姓徐，共和国十大开国元帅徐向前的徐，名叫磊，光明磊落的磊，今年27岁。接着，另一个小女生也耍开了贫嘴，问徐磊，老师你现在的女朋友漂不漂亮呀？

哄堂大笑。

后排的评委把这两个学生都哄了出去，虽然如此，徐磊试讲的好心情完全打乱了，这件事影响了现场发挥，最要命的是他连续出错，在提示课文的写作背景时“抗日战争”和“解放战争”不分，在朗读课文时一半是普通话一半不是，在分析“白杨树”的喻体时本该是“坚强不屈的中华民族”而讲解成了“边疆人民”，等等等等。从头到尾，徐磊的心里一直是乱糟糟的，养兵千日用兵一时，没想到一出兵就打了败仗，完了，我徐磊是真完了！

当天晚上，大舅家先后接到了六个电话，说的全都是徐磊下午试讲的事。第一个是唐副局长。唐副局长问大舅，怎么搞的？小徐怎么会……你们可不要太伤心啊，明年还是有机会的，对对对还是那句老话，事办不成了你吐我一脸唾沫都可以。第二个打来的是大舅的那个表姐夫，他连连惋惜道，小磊子的课被那两个学生搅黄了，唉，要不是他们俩，要不是，真亏啊！第三个和第四个说的内容基本一致，当时他们一个是台下的评委，一个是旁听老师，一个说那个小女生可能是县高中赵校长的侄女，听说赵校长今年有个亲戚也在这一批试讲，一个说小男生好像跟教育局的唐副局长是亲戚，小男生是不是受大人的指使，有意而为之？他们都说，当然，这些都是小道消息，信与不信各占50%。第五个电话问得更加赤裸裸，对方问大舅你们家小磊子给张大宝送了多少钱，大舅说6000块钱，对方说你把我笑死吧，听说今天录取的倒数第一的那个还给张大宝送了16000块钱呢，你还不及人家的零头！最后一个，是张大宝。张大宝说，徐磊在家吗，是徐磊吗，我们学校的评选结果出来了，没有你；另外，请把你的那个“帝豪烟”手提袋拿回去吧，对，明天一早，越快越好，就这样了……“啪”！

又是一个难眠的夜。

清早。灰蒙蒙的天色。徐磊脸也没顾上洗一把，头发乱蓬蓬的随风舞蹈，他睡眼朦胧，很狼狈地骑着一辆破自行车，东一头西一头地跑呀跑。令他不敢相信的是，往日半个小时的路途他这次竟然只用了15分钟，多么快啊。北京路的××号附近一片宁静，偶然会有一两枚树叶翩然飘落，是啊，秋天过去了，冬天快要来了，为什么会有冬天呢？这个奇怪的想法只在自己的脑海闪了那么小小的一下，很快消失了。徐磊的打算是这样的，等把手提袋拿到手以后，他再骑车回家，兴许还能赶上早晨的饭时哩，上午是他所在的付集乡三中的新生报到，下午是学校一年一度的开学典礼……

张大宝住的303室到了。徐磊很熟练地摁了一下门铃，几乎同时，张大宝家的那扇“盼盼”牌防盗门忽然打开了，一只“帝豪烟”手提袋随之扔了出来，“帝豪烟”有一条被摔开了，另外的两条也骨碌滚在水泥地上，门“嘭”一声又关上了。假如香烟在手提袋的底层的话，那么摔出来的肯定是一张张百元人民币了。一想到这里，徐磊禁不住不寒而栗。之前，徐磊设想了好几个自己和张大宝今天早晨相见的场景，听张大宝张校长喋喋不休的一直解释，自己再极力装出一副满不在乎的样子，但是他没想到，竟然会是这样一种冷冰冰的样子，连一丝温暖都不给自己留，世界上的人情竟然会如此的冷漠！

风在耳边呼呼呼的吹着，徐磊的脚蹬得如同飞起来了一般，他面目狰狞，他高声发泄，他骂自己贱贱贱，他骂自己活得他娘的不像个人，无人的乡村土路上，他好像一下子又找回了自己的根，他撒把振臂，他现在的目的只有一个，喊喊喊——

也不知道跑了多少时间，徐磊回到家以后把手提袋一扔，径自把自己关在自己的房间里。从徐磊的脸上，徐保才和老婆还有大儿子二儿子他们都看出了三儿子的不顺心，谁都没有问，谁都没有过来劝一劝，他们都盛了满满一海碗红薯茶，各自找各自的饭场儿去了。在徐磊进屋的时候，他好像听见娘小声问爹这孩子要不要盯着点儿之类的话，因为此前付集乡曾经有个年轻女教师因为没有成功的调进城里去，结果自杀了，死的时候脸色惨白，舌头耷拉得老长老长。徐保才说没事，他不会自杀的，即使他自杀的话，你不是还有其他两个儿子吗？老婆打了徐保才一下，骂道，驴日的，世上有你这样当爹的吗？

徐磊仰面八叉在床上躺了一会儿，然后强打着精神站起来，走到靠墙的一面大镜子前，细细地照着自己，抹了抹眼屎儿，抠了抠鼻疙瘩儿，漫无目的地梳了梳头发，然后，再像圣经里的上帝一样久久地审视他自己。

你就是徐磊吗，徐磊问镜子里的徐磊，你看看你那个熊样子，你还想进城市哩？！

徐磊没想到对方竟然也在张着大嘴反问他自己，徐磊暴跳如雷。徐磊指着镜子里的徐磊骂道，你个不要脸的，你个败家子的，你个胸无大志的，你个整天舔着领导们的屁股门儿要人家给你开后门的，你个即使下一辈子投成屎壳郎胎也不配姓徐的——鳖孙！孬孙！大傻×！

呸……