马真读碟
2005-04-29马真
马 真
一.马丁·西科塞斯《恐怖角》
这些天一直在看马丁·西科塞斯的电影,一个热衷于表现黑帮和暴力的小个子导演的作品。尽管有些人对于《好家伙》之后的马丁的创造力开始表示怀疑,认为现在的他过于注重好莱坞的奢华和奥斯卡的态度。但在我看来,马丁后期的电影《恐怖角》却有着导演独特的视角、一贯的主题和强烈的黑色风格。
电影翻拍于经典恐怖电影,讲述了一个刚刚出狱的罪犯向他原来的律师进行报复的故事,但是马丁对于老版本进行大刀阔斧的改编,使得现在的《恐怖角》成为了一个充满宗教意味,探讨罪恶、惩罚和救赎的电影。罗伯特·德尼罗在电影中扮演了这个穷凶极恶而又冷静智慧的复仇者,他认为自己是《圣经》中的约伯,被上帝考验而被判入狱14年,出来之后要惩罚不知罪者(律师)的罪恶。在他看来,判刑的法官和陪审团并没有罪,因为他们尽了自己的职责,而他的律师却在辩护过程中隐瞒了对他有利的证据,这就是罪恶。换句话说,罪恶的裁定并不是根据道德上的是非对错,而是根据一个人是否违反了相关的法律。在这里,复仇者自身出现了一个悖论——他学习法律,使用人类的规则判断罪恶;同时,他又热衷《圣经》,使用上帝的神学方式惩罚罪恶。在这个电影中,德尼罗又为大家奉献了一次出色的表演,一个全知者式的反角,一个强壮、仇恨、愤怒、冷静又诡诈的男人,他的反角地位可以和《沉默的羔羊》中的霍普金斯,以及《七宗罪》和《普通嫌疑犯》中的史派西相提并论了。
然而,电影对于罪恶的讨论并不止于此,也不限制于反角一个人。不可否认,电影中的律师一直是一个犯罪者,他在影片开始就是一个有罪的人(没有尽到律师的职责,还不忠于自己的婚姻),从而招来这样的复仇者。在电影过程中,无论是官方的警察探长,还是非官方的私人侦探,都在暗示或者教唆律师使用暴力(非法律手段)了结此事。由此,律师使用了种种卑鄙的手段,恐吓,私刑,以及诱导复仇者私闯住处从而可以将之枪杀。电影最后,律师将复仇者杀死之后,看着自己满是鲜血的双手,他只想把它清洗干净。而在水中清洗时,他仿佛看到了复仇者的双手就在自己的身上。Nick Nolte是我很喜欢的一个男演员,尽管在这部电影中表现一般,但是在《细细的红线》、《清洁》中都有出色的表现。
电影除了对罪恶和惩罚的探讨之外,还对于家庭问题、婚姻问题等浅尝辄止。一个好电影无法面面俱到,在这些地方打一个擦边球,即可充实情节内容,还可深入刻画人物,显出了马丁对于剧本的深入研究和控制。整部电影看上去有些老气,估计是马丁对于这种经典好莱坞电影的怀旧和致敬。高潮部分暴力的镜头感有着马丁独特的张力,多角度摄影和剪辑起了重要的作用。
二.立方体与立方体Ⅱ
加拿大影片《立方体》获得成功之后,好莱坞又兴起了跟风的做法。拍摄了《超级立方体》和《立方体前传》。《立方体前传》已经失去了原有的独特风格,变为了好莱坞典型的商业性质惊悚科幻电影。但是这个系列的前两部电影还是有很高的观赏价值。
《立方体》(《Cube》)里面的立方体结构是具有实体的机械体,或者也可以称为一个机械建筑。里面所有的机关也都是利用机械方式触发。整部影片是关于数学的,主人公的逃脱是依靠笛卡尔坐标系的数学方法和素数理论。
《立方体》中最后只有那个白痴天才依靠自己对素数的敏感而逃了出来,我们可以说是人类智慧的胜利,但是这种胜利却诞生于一个白痴的身上,同样也是一种讽刺。然而,在《立方体前传》(《Cube Zero》)之中描述,尽管当逃生者进入了那个运动的房间(Bridge),他还会进入一个漆黑的空间,面临外部控制人员的一个选择性提问(是否相信上帝)。然而大多数人都会给出一个错误的答案,而被杀死。“是否相信上帝”是一个很有趣的问题,在通篇都是对于科学和技术进行描绘的影片中,出现了一个最普通的神学问题,而这个问题又成为了左右个人生死的最后一个屏障。这使得影片不仅具有一种反科学的理念(科技大多都用来进行杀戮),而且赋予了影片一种强烈的、毁灭一切的宿命感。此外,《立方体前传》的结尾,男主人公被烧毁了所有关于立方体的记忆,成为了一个白痴而被投入了立方体中,他就是《立方体》中最后的逃生者。
《超级立方体》(《CubeⅡ》)则是一个更加玄奥的多维度空间体,也就是在我们三维的空间概念中无法构架的一个非机械实体。由于无法在现实空间中构造,于是电影的开始和结尾暗示了这种空间体是依靠一种知觉上的刺激(片头所描述的所有人全部躺在床上昏迷),并且这种类空间体或者是空间的出口则是一种液体形式(片尾所描绘的那一片液体)。这部影片是关于物理学的,里面涉及到了多维空间、平行宇宙、相对时间等等物理学上艰深的概念。当然,你不必了解这些概念的深刻含义,只需要随着编剧的安排关照立方体里面人物的生死命运。
两个假设:
1.关于060659
最终那个医生的逃脱证明如果一个人可以在一个空间内,即一个时空空间内停留到6点6分59秒,空间就会坍塌,那么他就可以逃离这个空间。
2.关于平行宇宙
里面一个人出现了多次,我们给予的假设是每一种可能都是一种现实,也就是平行宇宙的概念。而超级立方体中每个房间就是一个独立的时空概念,整个立方体就会有无数个不同现实的存在。
如果我们接受影片给我们传达的以上的两个假设的话,那么就有一个问题存在,为什么最后只有医生一个人出来了呢?这就涉及到一个时间标准问题。也就是060659的时间概念是以当前空间为标准还是以整个立方体外的现实时间为标准。
如果以外部时间为标准,外面的实验人员计时到了060659,那么整个立方体就会全部坍塌,但由于平行宇宙的存在,就算某一个宇宙中的其他人都死了(剩下医生一个人,就像我们看到的这个宇宙一样),但也许另外一个宇宙中会有别的人(例如那个工程师)可能在坍塌的那一瞬生存下来,那么就不应该仅仅是医生一个人从液体里面被捞出来。在不同的宇宙中,可以有不同的人生存下来,这是编导的一个错误。
但我们可以假设060659是单单指定某一个房间,也就是说独立时空体的坍塌,那么我们称这个最后的房间(也就是逃生的房间)为奇点(类似于黑洞的概念),那么这个最后的幸存者——医生正处在这个超级立方体的奇点位置,整个多维空间向这个位置坍塌;但是如果编导真的是这样设想的话,那么这部影片的基调就和第一部电影完全不同。它是对人类智慧的一种嘲讽,因为这个幸存者只是碰巧最后到达了奇点位置,而不是像第一集所表现的那样依靠自己的智慧逃离了立方体。那么所有生命的存在只是一种宿命式的巧合,或者是偶然。