融

魔鬼教官

我该怎样才可教未来的孩子不在成年时写下那些泪流满面的句子。

一

“崽啊，放心，我现在真的抽烟很少了，真的只有以前的一半了。我晓得要注意身体的。”妈妈在电话那头说。

“妈，明天是母亲节，我给你汇了一千块钱。你要花掉它，千万别存了。”我说。

很多年来，我一直与母亲有种强烈的对抗情绪，即使我到了北京，电话打回家还经常出现争吵。我一直试图化解掉这层隔膜，但每到临头，却经常无法自控地以不愉快争吵告终。很多年了，每年的母亲节，我都试图表示一下，但总在最后一刻想，母亲是否会以不屑和一通教训让我灰头土脸。

“崽啊，你只要记得经常给我打电话，不和我斗嘴怄气，我就很满意了。妈妈领了你的心意了。正好，我也要这笔钱，人家说，我们的寿衣是要你们出钱的。”母亲电话那头的声音有些异样，“本来我就只做我一套的，谁想到硬给做了两套，把你爸爸的也做了。”

“妈不要想不愉快的事，想想我们吧，就为给我们一个孝敬你的机会。要活得让周围的人嫉妒，你一定要看到周围都说没有哪家有你这么出色的子女。”

听到这话，母亲哭出声来，而我为自己终于能这样同母亲说话鼻子发酸。

“好嘞，妈妈想通了，也没白苦，我当然要看到你们给我争气啊。我现在天天在打针，你千万莫担心，你好好工作，我一定养好病的。”

那次妹妹在电话里说，母亲检查身体发现脑部已形成四个血栓，去年开始的视力下降正是因视神经被压迫所致，医生说，若不治疗将很危险。而母亲偷偷开始为自己准备寿衣，尤其是，妹妹说，母亲一直想来北京但却不愿意来，正是怕身体不好拖累了我。一种无法言说的恐慌阵阵袭上脊梁。

二

很多年来，我对母亲一直怀着强烈的敬畏，总想离她越远越好，脱离了她的视线，我才有一种心理安全感。小时候一见到母亲，我会自动畏惧得战战兢兢，甚至一想起她无所不察的凌厉眼神，寒意就从脊柱上升到头顶。在家中，母亲一直扮演着最严厉管理者的角色，而父亲只在母亲痛打我时才会出现，一边劝母亲息怒，一边劝我向母亲求饶。他这角色等我逐渐长大就越发显得尴尬起来，那时候我不但绝不求饶，反而不断激怒母亲，极端时挣脱父亲的劝阻，把脸伸给母亲打。

我从不认为自己是错的，错在母亲的性格和意志过于强硬。而且，我经常在争吵时把一些话拿来刺激母亲。如果母亲是对的，何以她会和她为之操碎了心的两个舅舅关系彻底断绝?她的亲戚中，只有性格温和的晚辈才会无比尊敬甚至崇拜她，而与至亲的弟弟关系弄到多年互不通信的程度，难道不是她做人的失败?

我知道什么样的话最能刺激母亲。我也知道，每次这种争执之后，我又可以走进家门，只因为我是母亲的儿子，无论儿子多伤母亲的心，母亲都会一次次原谅他。而外公外婆饿死时只有六岁的小舅舅，尽管是被母亲一手带大的，但激烈的争吵冲突后，从此便不再往来。自己身上掉下来的骨肉不同于手足之情。

三

我主动配合挨打的态度和那种语言伤害，给母亲造成的心灵上的痛楚，已经远大过我皮肉上的疼痛。我知道，而且我有一种报复的快感。而成为一个暴徒报复母亲恶劣教育的念头，很长时间在我脑袋里闪动。然而，失败教育下的暴徒，我想，大约不会出于报复之心而有意为之的。

从我会写字开始，家里书桌前的一大景观便是，墙壁上总有若干张我的检讨，一遍遍论证母亲该打我而且还打得不够的检讨下来，尽管充满委屈，但内心总会产生强烈的罪恶意识。我那时就知道自己成不了奴隶也不会成为暴徒。在母亲极度伤心的时候，在母亲宣布要脱离母子关系的时候，在母亲宣布不再允许我去读书的时候，我总会忏悔认错。我从来不曾负气离家，或者找到同学宣泄一番，或许并不因为我实际上从小就是周围好孩子的榜样，而是因为从刚上学开始就贴在墙上的那些认认真真的检讨。直到高二暑假，第一次有女同学跟着一大群同学到我家，诧异地发现墙上贴着各种奇怪事项的检讨时，我心里已自卑得很低很低，但还是平静坦然地说，我们家对我期待高，所以要求很严。

母亲还是一个没有一点修养气质的人，她大口大口地吸劣质烟，总要吸到很短很短，才皱着眉头用力把烟头摁灭；她说话总是高声大气，而且经常满嘴脏话；不论任何场合，她都喜欢管闲事插嘴，没错，在人堆里，她言语上发达丰富的修辞、严密的逻辑分析能力和强大的感染力，总能迅速成为主导者，并且，她总是能找到解决处理意见并因此而洋洋得意。我很希望自己的母亲是个平庸而善良的女人，有女性的温和，不要这样咄咄逼人，不要这样独特而醒目，不要在大庭广众之下使父亲显得如此无能而狼狈，不要让我在外人出现时，下意识地悄悄躲避。

然而，我对母亲的情感竟然是如此的矛盾，偶尔碰到朋友闲谈起各自父母，说起他们的种种不凡时，我的脑袋里腾地就升起一股不屑不平之火。我只有一种情绪：你们的父母，再优秀，也比不得我天资卓厉的母亲的一个脚指头。而就在这电光石火的一瞬，我会突然开始了解母亲心中郁结的不平。

的确，在我见到的母亲那一辈人中，我没见过各方面都表现出有她那样资质的人。前几年母亲视力开始下降，长点的信就要我代笔了。我经常一边听她口述一边想，如果我到了这个年纪，还有能力把情感和条理结合得像这样好吗?而母亲文字中那种强烈深沉的情感表达能力，我一直没有学到。

因为母亲的缘故，我和父母三人都会捧起当时的小说看，晚间我们家会成为远近一些朋友谈论时政和小说诗歌的沙龙，母亲是话题的引导者。然而，我的快活，也就只有那短短的一两年。直到今天，母亲几乎都没有任何个人情趣的爱好，除了闷坐着抽烟和喝浓茶，电视的打打闹闹哭哭啼啼从不能吸引她的注意力超过十分钟。退休后，她开始尝试学习麻将扑克打发时间，然而终是兴致索然。单位上母亲有无数尊敬她的朋友，大家也喜欢到我家和母亲聊天，但我知道，她几乎找不到一个真正被她认可的朋友。她身边热闹而内心孤傲。

我到北京的第一年，母亲大半时间都在我的新房那里一个人呆着，留下父亲一人在家。我当时心情满是不悦，因为拆我的信、翻我的日记的记忆，我一听到母亲到我的住房去，就有一种被剥光了浑身打冷战的感觉。春节回去，母亲说，她每次去，想的是房间无人打扫不可使之落满灰尘，但总是长时间坐在她为我买的那架皮转椅上，对着书房窗口的光认真地看我留下的书，头晕了，抽支烟休息一会儿，这么一年下来，我书橱上留下的半架书，能看的大半都看完了。只是视力突然渐渐不济，即使戴了老花镜站到阳台上，也看不清字了。谁料到竟是血栓压迫视神经呢？“我这辈子没读到书，有时间看了，却看不清了，你说怎么回事呢?我只好拿着抹布不停地擦书柜，把书上的灰拍掉。”母亲安详地看着我说。我坐在母亲对面一动不动，一言不能发。

那年春节，我和母亲难得地谈了一会那些书，然后谈起我该怎样为母亲写一部小说。但我知道，我整天评论的职业，一脑子的思维方式，已使我离写小说越来越远，也许我一辈子都无法胜任这样的工作，尽管今天这愿望越来越强烈，而我竟然不知该怎样写我的母亲。

“是哥哥吗？你刚才打电话找我什么事?”

“母亲节，你知道吗?”

“哪天是母亲节?中国的还是外国的?”

“笨蛋!全世界的。明天。你别又跑外边吃饭，一定要回家吃饭，你得记得买来花给妈妈，我已经给妈妈寄了钱了。你一定记得要买花，否则我回来收拾你。你知道该买什么花吗?”

“好啦，我知道了。你怎么这么爱炘嗦起来?”

“你一定要记得，告诉妈妈，花是我们两个人一起买的。”