穿过了歌声，穿越不了爱

ｃｏｆｆｅｅ

“听过品冠的《陪你一起老》没有?去听听吧，歌词写得很好。”许久没联系了，那天在QQ上遇到，他跟我说的惟一一句话，就是这句。然后他下了，头像又变成了一贯的灰灰色，很冷的感觉，如同那些已经淡化的记忆。

在这些淡化的记忆里，我想起了那个雪夜，那是我和他的最后一次见面。

那时，我们都上大四。临近寒假的那段时间，天空一直下着雪。师弟师妹们要准备期末考试，忙着抱佛脚，反倒是我们这些大四的比较清闲。找工作的，要么已经找好了，要么也只能等待明年春季了。准备考研的，也都几乎“尘埃落定”了。在大四的这两批人中，他属前者，我属后者。

雪停的那个晚上，他突然给我打了个电话。他说，出来走走吧，在我的心底，一直有个小小的愿望，就是和一个女孩一起在雪夜里散步，我还从来没实现过，你能帮我吗?我现在就在你们学校。我在犹豫了几秒钟后答应了他。雪夜是美的，愿望是美的，我不忍拒绝。他似乎特别的高兴。他说，我到你们宿舍楼下找你，几分钟后到。他的语气兴奋得像个领了奖状的小孩。

见面后我才知道打电话时他根本不在我们学校，而是坐在他宿舍的床上。他原本是做好了失望的准备的。他学校与我学校邻近，然而从他的宿舍到我的宿舍楼下，依平时走路计算，至少得半个小时。他只用了几分钟。我不知道他是怎么奔跑过来的，但当我在宿舍楼下看到他时，他足足喘了十分钟气才笑着跟我说：“走吧。”我注意到他的两只鞋子都湿了，裤管也一直湿到了膝盖处。

那个晚上，我们就一直在雪地里行走着，把我的校园走遍了，把他的校园也走遍了。他一直不吭声，我也一直静静地陪在他身旁，陪他实现他那个心底里的愿望。我开始想，他在想什么呢，他应该也会觉得满足了吧，是那种实现了愿望的满足。没想到走着走着，他却突然笑着说了一句：“我觉得你好像陈红。”“唱歌的那个陈红吗?”“我只知道有个演戏的陈红。”我们相视无言，然后就一起大笑了起来。在宁静的雪夜里，我们笑得尤其畅快和舒心。那晚，也不记得走了多久，只记得我回到宿舍时正赶上传达室阿姨锁大门。

这以后，我们就没有再联系过了。留在记忆里的只是那最后的笑，那雪夜里畅快、开怀、会心的笑。

后来，我考了研，来到了这所大学继续与书为伴。再后来，听宿舍老大说他也在这个大城市里工作。老大是我们宿舍的老大，也是他宿舍老大的女朋友。这一对“老大”显然是知道他的联系方式的，只是我没问，他们也没主动告诉我。就这样，我们仍在同一座城市，但我们却不再有对方的任何音信。我知道，我们都在心底默默地祝福对方过得好。我觉得这样很好。

只是，我没想到他会在那个秋风瑟瑟的日子里突然叫我去听一首歌。

我迫不及待地下载了这首《陪你一起老》。我大概从没这么用心地听过一首歌。听着听着我真的哭了。我突然觉得它是那么熟悉，似乎在哪儿完整地听过。它似乎不是从外界传来，而是从我的心灵深处，从记忆的某个角落浮了上来。

“当爱不能同情，当爱不能哭，留在心里那一点点的恨还真苦。没有人能作主，没有人服输，爱情的蛮横和残酷无处申诉。谁不贪图那多一点的在乎，想要爱又吃不了苦就别欺负。虽然结束也不要不甘不服，曾有过就要满足，要真的祝福。我只是难过，不能陪你一起老，再也没有机会看到你的笑。记住你的好，却让痛苦更翻搅，回忆在心里绕啊绕，我多么的想逃。我只是难过不能陪你一起老，每天都能够看到你的笑。少了个依靠，伤心没人可以抱，眼泪擦都擦不掉，你知道，希望你知道，我是真心的祝福，只要你过得好，快乐就好。”

我打心底里承认他是爱过我的，而且爱得那么深。我满带泪水地去承认，于是，那些淡化的记忆又开始在泪水中栩栩如生起来。

有些故事似乎从一开始就被涂上了宿命的色彩。就如我们宿舍的老大和他们宿舍的老大。那天明明是为我们的老四和他们的老二准备的“相亲”，结果老四和老二没看对眼，倒成全了这一对陪同而去的老大。据说这对老大是一见钟情。据说，老四去“相亲”的那天，老大原本是打算去逛街的，不料天空突然下起了雨，走到公车站牌的老大只好打道回府——其实这有点不像老大的性格，平时要说逛街，她可是风雨无阻的。用她自己后来的话说，就是“鬼使神差”。据说，他们的老大对这种灯泡差事也一向是只觉无趣的，但最终却还是被硬拉过去了。

也许，许多具有宿命色彩的东西都只能用“鬼使神差”来说明。我和他也这样。

话说这“相亲”的第二天，他们的老大和老二便设了“酒宴”来贿赂我们全宿舍的小妮子们。听说还是亲自下厨的，只要报上菜名，尽量满足。那段时间我刚迷上写小说，虽然写得不堪入目，但也自得其乐，如痴如醉，有时还一把鼻涕一把泪的，纵然有七颗心，对这群小妮子们的“浪漫情事”我也是无暇顾及了。正逢文章写到顺心处，恨不能不吃饭不睡觉把它写完。却听见接电话的老四一个劲地对着话筒报菜名：红烧鲫鱼、鱼香肉丝、麻辣牛肉……清蒸鲤鱼。我敢说我的耳朵一直是竖着的，尤其是听到最后一个菜名时，我简直要跳起来抱着老四说“还是老四了解我”，也不管是不是自己“自多”。谁要我喜欢吃鲤鱼呢?我开始说服自己：有的吃，不吃白不吃。

那天天有点冷，是入秋的天气了。我记得自己穿了一套咖啡色——毛衣是浅咖啡，秋裙是深咖啡，靴子和背包也都是咖啡系列。大学里我一直钟爱咖啡色。我爱咖啡色就如爱吃鲤鱼一样，有点不可名状。

掌勺的不是他，他是上菜的。第一盘菜上来他就笑着说：“咖啡姑娘，麻烦把那个茶壶递过来吧。”一桌的人都知道在叫我，虽然以前从没人这样叫过我。我笑了。这以后大家就都很自然地叫我“咖啡姑娘”或“咖啡”了。

饭后，有人提议去附近的YES音乐吧唱歌。我听到他们在说，这家音乐吧是我们学校的学生开的，还挺有文化气味的。里面的乐团是从我们学校请的。音响效果不错，价格也还便宜。吸引我的倒不是这些，而是它的名字。我对老四说，为什么要叫YES呢?我将来就要开一个NO音乐吧。大家就都笑着嚷，好啊好啊我们的咖啡姑娘开音乐吧，到时我们就可以天天去泡吧了，至少给我们打个五折吧。

那家音乐吧真的不错，布置得很有韵味。有淡淡的烛光，有淡淡的茶，还有那么一点淡淡的情调。那晚大家都不停地唱，只有我和老四每人只唱了一首。老四唱的是许美静的《城里的月光》，我唱的是刘若英的《后来》，两首歌都有那么一点伤感。大家都说我们唱得好，跟原唱似的。

不唱歌的时候我们就坐在桌上喝茶聊天或把弄吉他。那时我才知道他们宿舍个个都会弹吉他，他是弹得最好的。我不会弹吉他，但有那么一刻我突然心血来潮向他要过了吉他。我把吉他放在膝上，摆了个弹琵琶的姿势，然后胡乱地弹了一通。后来他半开玩笑地跟我说，我就是在那一刻爱上你的，淡淡的烛光里，那一幅女子琵琶图深深地印进了我的脑海。

回来的路上，大家谈的竟只有《城里的月光》和《后来》。歌词写得好啊。旋律也不错啊。这种或颓废或忧伤的感觉把人的心揪得很紧啊……

那时正是国庆放假。在那个美丽的秋风渐起的黄金周里，我们几乎天天与音乐为伴。他们用吉他弹那似老非老的校园民谣，我们唱着半流行半通俗的歌。我们在歌声里陶醉了，飞翔了，飞到了乡间的田野和小路上，飞到了山林和清泉旁。短暂的日子，因为有了音乐，这两个寝室(应该说是两个“组织”，因为那时我们约定俗成似的，从不叫“宿舍”或“寝室”，而都嘻嘻哈哈以“组织”冠之)，很快建立了我所认为的很深的友谊。

假期刚过，我们学校便组织去外地教学实习。宿舍里八个人被分成了三批，去三个不同的地方。我独自一人，却恰巧被分到了他的家乡，一所重点中学的一个重点班。出发的那天，他们全“组织”都跑来了，忙着给我们搬东西，弄得全班同学尤其是女生，都用那种艳羡的目光瞅我们。

“咖啡姑娘，我们组织提醒你：今天气温降到十六度，切记加衣服，谨防感冒。”

“咖啡姑娘，组织提醒你：今日天将放晴，别忘了晒晒被子。”

“爱穿裙子的咖啡姑娘，组织提醒你，今天得穿毛衣了。”

……

自实习的第一天开始，我的手机上就天天出现这种短信息，虽然都以“组织”的名义，但发信人都是他。实习的日子忙，忙得叫人喘不过气。备课。上课。听课。找学生谈话。维持纪律。组织活动。够呛啊!加上水土不服，天气干燥，没两个星期我就快倒下了，不争气的鼻子天天流血。第一次发现老师这么难当。在这种时候每天能收到这些温暖人心的话自然是很受用的。于是我开始习惯了有“组织”的提醒，习惯了有那么一点莫名的依赖。

“咖啡姑娘，组织派我为代表，特地过去看望你。现在就在车站，马上就上车了。”“我又没啥事，看望什么?”回这条信息时我的鼻孔里正塞着棉花。突然发现我其实有点不想见到他。

“你都流鼻血了还说没事?”

“你怎么知道的?”

“我们组织本事大呗!”

“怎么组织老派你呢?”

“因为你在为我们家乡人民作贡献嘛，再说我这次是回家，顺便去看你的。上车了。很快就到的。”

“不行呀，我们学校上课时间不准外来人进入的。”

“没事，你就到校门口接我吧。还有十五分钟到你们学校!”

我听到有一个声音从我的心底浮了上来，只是我不知道它在说什么。如同很深很深的潭底突然窜上来一条从没见过的鱼，那么小，却有点幽幽的冷。

他穿得很帅气。拎了一大袋东西。我有点生气地说，不是叫你不来吗?他有点惊愕。但接着就傻傻地笑了：“组织给你送点东西，你先拿回宿舍去吧，我在外边等你。”这情形让我想起小时候爸爸或哥哥去学校看我的样子。他们也是穿得干干净净的，拎着一大袋东西。在他们离开后，我就一个人跑回宿舍翻看袋里的东西，我一眼就能看出哪些是爸爸或哥哥弄的，哪些是妈妈或奶奶准备的。

只是这次，我怎么也分辨不清这些东西都是谁准备的。那么多小瓶装的牛奶，那么多苹果和梨，还有一袋红糖，一袋干干的茅草根，茅草根还散发出悠悠的清香。另一袋黑糊糊的东西不知道是什么。我正纳闷，手机短信来了：“组织指示：用那包黑黑的东西和红糖一起泡水喝，可以治流鼻血，每次用量十分之一。平时多用茅草根泡开水喝。”我问他那包黑黑的东西是什么，他却怎么也不肯告诉我，只说是个药方，按照组织指示去做就行了。

后来在我实习完回到学校后，他终于告诉我是什么了。那一刻，半个月前喝的东西都快被我呕吐出来。他们全“组织”的人却还感动不已地说，人家为了烧那么一小袋黑糊糊，可弄了差不多一整夜，头发都快被他拔光了。他倒没说别的，只傻呵呵地笑着说，听我妈说，用头发烧的灰当药引子，混和红糖泡开水喝，对治流鼻血最管用了。

那一刻，我想我是真的感动了，但这感动总伴着那么一股无言的痛。

我想我终于明白了那来自心底的声音是什么。

有时得到是一种失去。有时失去是一种得到。我亲眼看见我所看见的熄灭了。我轻松了。也失落了。我总喜欢用线与线的关系来形容人与人的关系。线与线的重叠、交叉、平行或许很好地说明了人与人之间某些解释不清的缘与分。“我们注定了是两条没有交点的直线”，这是个有点无奈却又最堂而皇之的理由，当然也有人认为是搪塞，是借口。

他半开玩笑似的对我说出了那三个字。我除了也半开玩笑地说出那句话外不知道自己还能做什么。

我仍然天天听刘若英的歌。在那段考研复习的日子里，因为有她的歌相伴，我一点也不觉得枯燥和寂寞。

像电影里闪过的回忆镜头一样，闪进我脑海的第一个镜头竟是鲤鱼汤，那一小碗一小碗鲜美的冒着热气的鲤鱼汤。每次从实习学校赶回去，无论是三五人聚会，还是两个“组织”全体聚会，他都会端出自己熬的鲤鱼汤给我。这时，就会有我的室友说，不会照顾自己的我就应该有个这样的大哥罩着。也有人笑他为我开小灶，居心不良。他仍旧是笑，对这些言论不置可否。然后细心地为我捆好要带过去的被子——那麻利的样子顷刻落进了我的眼里，也落进了我的心里。我后来试着去抹掉它，却怎么也抹不掉，没想到一不小心竟抹出了泪水。上车时，他把早已准备好的晕车药和矿泉水递给我，眼看着我吃了，才又从口袋里摸出一盒膏药：“拿一片出来贴在手腕的血管处。”我坐在车窗边，他就在窗外仰着头对我说。我笨拙地用一只手给另一只手贴膏药，怎么也贴不上。他一时急了就探过脑袋一把抢过了膏药，为我贴好，然后红着脸笑了。“这下应该没事了。”他说。

贴膏药的那块地方似乎还泛着异常的白，小小的一个正方形模样。我哭了。

离考研还有59天时，他给我写了封信。信是他自己送到我手上来的。把信递给我时，他的手有点颤抖。我第一次发现他是如此拘谨。他似乎有点不知所措，我也是。一段时间没见，竟很快就陌生了。他试图像平常那样笑，却没有成功，他笑得有点难为情。我知道，很多东西过去了就再也不会回来了。

他在信里没说别的，只叫我安下心来好好复习。他说，你现在什么也不要去想了，全力以赴利用好这59天吧。他用了一大段文字分析了我在考研上的优势和不足，之后，他说，我仔细观察过你的脸色，也偷偷看过你的手，这些都明显说明，你的健康状况不怎么样，而且有些营养不良。你太不会照顾自己。如果你觉得我还可以信任的话，那就给我一个机会，让我像大哥一样照料你两个月吧。现在，你唯一要做的就是赶快调整好状态开始工作了。

我默认了。我有种预感，这将是我们相处的最后两个月。我们将以这样的方式告别。

那段时间他无非也就是给我送点吃的，打打开水等等。偶尔，他会给我带来一些好听的唱片，或者提醒一下我注意休息和营养。我们很少说话。在那59天里，我比以往任何时候都要努力，因为我总觉得有一双眼睛在关注着我，关注着我的考研。我一直处于备战状态，整天埋头苦干，足不出户，看书累了就待在房里听听歌。我们的关系有点像坐牢的跟探监的。

有一次他兴致勃勃地跑过来，送给我一盒唱片，我一看，是刘若英的新专辑《一辈子的孤单》。

在考研复习将近尾声的那个元旦夜，他第一次主动叫我出去放松放松。学校里热闹非凡，红红的篝火照亮了两所校园，也映红了校园顶上那片广阔的天空。我们选择远离人群，到了那间YES音乐吧。

一样淡淡的烛光。一样淡淡的茶。一样淡淡的情调。他不停地弹吉他，很多都是我没听过的。他说他喜欢光良和品冠，今晚弹的全是他们的歌。他把吉他递给我，叫我弹《爱的罗曼史》——他教会我的唯一一支曲子。我想起很久前的那个夜晚，没敢接。

我只唱了一首歌，就是刘若英的那首《一辈子的孤单》：喜欢的人不出现，出现的人不喜欢，有的爱犹豫不决，还在想他就离开，想过要将就一点，却发现将就更难，于是我学着乐观，过着孤单的日子。歌声响起时，我看到他的眼睛里有种亮晶晶的东西在闪烁。我的眼睛湿润了。

送我到宿舍楼下时，他对我说，应聘的那家单位叫我过去参加岗前培训，所以不能实现诺言陪你到考研了，希望你能照顾好自己，坚持下去，考个好成绩。然后，他就像往常那样傻呵呵地笑了。一种久违了的亲切感涌上了我的心头。我会的。我说。

再见面时，已是那个雪夜了。我记得雪停前，我还静静地仰望过漫天飞舞的雪花，看它们轻轻地、轻轻地落在树叶上，挂在树枝上，或掉进大地的心窝里，那么柔顺而乖巧。我后来再也没有看到过这么美丽的雪花，因为我在南方的这座无雪城市的缘故，也因为某种心情的缘故。

收到研究生录取通知书，给他打电话报喜，但一拨竟是个空号。心里有点失落，却也觉得这样的结局很好。

天空越蔚蓝，越怕抬头看。电影越圆满，就越觉得伤感。

这是我唱给他的最后一首歌。

转眼，我在这座大都市已生活几年了。我挤着公车，规规矩矩地上着枯燥的班。日子平淡而充实，我的感觉谈不上好也说不上坏。闲暇时，我就逛街，在人堆里像挤油饼一样地行走，在繁华的高楼间穿梭，带着目的，或漫无目的。有那么一天，我的眼前突然一亮，因为我看到了一行大大的字：NO音乐吧。

我听到有人在说，这么难听而拗口的名字。也有人像是自言自语地问，有什么特殊的意义吧。

那首《陪你一起老》的旋律和歌词又从我的心灵深处浮了上来。我差点落泪，但终究只是欣慰地笑了笑。

我想对他们说，这只是一种纪念，纪念一种在歌声里浮动的穿越不了的爱。但我没说。我沿着我来时的路轻轻地走开了。