为何最忆是杭州

柳建伟

“江南忆，最忆是杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游。”

初读白居易这首《忆江南》，我还是个怀疑精神极强的小青年，读后心里想：太绝对了吧，白老夫子？我甚至偏执地认为，白居易最忆的肯定是那段经他手修成的西湖白堤，杭州未必是江南最好的地方。孩子总是自己的好，白堤算是白居易在政坛行走了几十年、值得一提的为数不多的政绩，他当然比别人珍惜了。大诗人为官，政绩好的不多。“且向钱塘湖上去，冷吟闲醉二三年”；“三年为刺史，无政在人口。唯向郡城中，题诗十余首。”白居易自己也这么评价自己的杭州刺史生涯。茅盾文学奖得主王旭烽在《走读浙江》中考证出，白居易留下关于杭州的诗竟有两百余首。可见白居易在杭州三年还是一个彻头彻尾的诗人，他的主要精力是在打扮和宣传杭州的西湖。宣传有很多时候是靠不住的。

所以，年少时我是不大相信杭州的好、西湖的美的。苏东坡说：“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，俗语甚至说：“上有天堂，下有苏杭”。我当时都认为这是言过其实的宣传。看景不如听景，这是真理。因此，人到中年还没涉江南一步，对我也从未当成憾事。

1999年8月，我随中国作协千岛湖采风团活动，终于见到了杭州西湖。因先游过天然如画的千岛湖，加上那时又处于人生的一大低潮期，看见西湖真是大失所望。水面不如想象的大，湖边的女子也不如想象的美，滨湖一边的街景无序而杂乱，惟在望湖宾馆一带向湖一方眺望，才感受到一些都市中山水一色的美。初到杭州的记忆，不在市容，不在湖光山色，而在黄亚洲、叶文玲、王旭烽、陈军、王英姿、洪治纲、盛子潮、黄仁柯和张雄这样一群文人。这种感觉有些怪异。这是我到其他城市走马观花所从未有过的感觉。一方水土养一方人，我为什么喜欢这方水土上的人而不喜欢这方水土呢？也许这里面存在着对杭州这座城市的误读。

中年比青年，多的是一种反省精神，多的是看问题的全面和中庸。我真的希望能读懂杭州。自1999年冬到2000年冬，我又四次来到了这座城市。一次是到杭州签售《突出重围》，一次是参加浙江作协组织的警官三日活动，这两次算是公干。另外两次是与朋友和老同学会面，算是私事。这四次到杭州，再识西湖都是必修之课。2003年的一个冬日，我独自一人坐在汪庄西湖边上发半天呆后，我知道我确实误读了杭州，也误读了白居易和苏东坡对杭州的情感。如果杭州不是人间真天堂，伟人毛泽东绝对不会几十次到杭州，并且在西湖边上的汪庄住二十七次。

这四年，杭州和西湖都在发生巨变。西湖周边在进行着大规模的整治，一次比一次漂亮，杭州的房价一年比一年高，终于高到了全国第一，让我的所有居住在杭州的朋友都成了百万富翁、百万富婆、百万富姐。这四年，浙江省的经济总量节节攀升，已稳居三十一个省市的第五，浙江省的亿万富翁总数已跃居全国首位，中国的首富已不是四川人刘氏兄弟，也不是荣氏传人，而变成三十出头的浙江人丁磊。这四年中，我的杭州籍大学同学开始参加了我们已活动多年的同学会，二十年未见，见面时他已经是亿万富翁了。杭州是浙江的政治、文化中心，经济发展的火车头，杭州是正在向世纪展示的浙江奇迹的发动机。全面阅读了杭州的历史和现实后，我真的感到羞愧难当。

为了弄明白奇迹为什么会发生在浙江，只有多去浙江、多去杭州了。5月中旬，因参加第三届浙江作家节，我第六次踏上了杭州这片神奇的土地。今年元月中旬在宁波，我已经知道浙江省的GDP已跃居全国第四，人均年产值已超过3000美元，提早跨入了小康社会的门槛。我还知道中国首富又换了人，这个叫陈天桥的年轻人，个人资产已达150亿人民币，他还是一个浙江人。然而，杭州的变化，还是超乎了我的想象。西湖的改造工程已经全部完工，坐电瓶车做环湖游，才知道什么叫人间天堂。西湖更美了，汪庄的高贵恬淡依旧，似乎又多了一些海纳百川气度。如果苏东坡见到今日的西湖，他还会写出“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”吗？不，他也许会这样写：“欲把西子比西湖，淡妆浓抹总不宜”。世上会有敢比今日之西湖的美女吗？没有，不可能有。

西湖美景已经让杭州成了真的天堂了，让我吃惊的是，杭州从今年五一起，又多了一处胜景——西溪湿地。有湖的城市，不止杭州一座，世界上现存湿地，也不止杭州西溪一块。但是，同时拥有湖和湿地的城市，大都市，这世界上唯有杭州一座。只有西湖的杭州已经让生活在其它地方的人嫉妒了，杭州从此再拥有西溪湿地，恐怕神仙也会有点眼红了。

5月24日夜，正是农历的四月十七，我和大学同学在汪庄湖边赏月品茗。同学看着月光中的西湖，慢条斯理讲着自己未来的八年计划。他说他希望在五十岁时，能够拥有100亿的资产。我听了，一点都没感到惊讶。他肯定能做到，因为他是杭州人，因为他的梦想生对了时代。生活在杭州是幸福的，这种幸福在今后的日子里肯定会以几何级数继续膨胀。这种幸福很少属于上天恩赐，她更多是由杭州人自己创造的。这才是问题的关键所在。

看着桨声灯影的西湖，我又一次想起了白居易的《忆江南》，真的明白了他为什么会说最忆是杭州，并在心里想着我可能写出来的忆江南。这样的句子在脑海里浮现了：“江南忆，最忆是杭州，西湖西溪寻佳景，文坛商界会朋友，何日更重游。”