我写故我在

唐仲清

笛卡尔曾说：“我思故我在”。窃以为，笛氏所谓的思如果就只是沉思默想，在我看来意思不大。正如普列汉诺夫那句名言：“没有用语言表达的思想，其本身也模糊的思想。”依我之见，“我写故我在”要比“我思故我在”更有意义。正所谓：“写而不思则罔，思而不写则殆矣”。

用我本人说事儿，我写故我在之道理如下：

窃以为，写作是消磨时间的最佳方式。据吾人之观察，世上绝大多数消磨时间的样态都没有工作成果。麻将连打一星期，一个个牌友疲惫得变了形，稀里哗啦，麻将收进盒子，人呢，空空而来，空空而去，例子太多，恕不详表。唯有写作消磨时间后还有工作成果，君不闻，某退休老干部每天只用三小时手抄《红楼梦》，抄本已被估价为85万元，该退休老干部坚持其抄写行为实乃娱乐；其余时间还要打太极拳、唱京剧、下象棋；可惜，拳剧棋三项连一分钱都不值。

写作也是一项愉悦身心的活动。鄙人对人们热衷的一切娱乐从不染指，电子游戏麻将字牌稍稍复杂的项目都不会，只会打扑克争上游，但也没甚兴趣；鄙人远离娱乐活动的原因有二：拒绝学习所以不会；以为这些娱乐一点儿也不乐，窃以为，许多娱乐其实就是一套游戏规则不断重复，正如赌博的真正乐趣并非来自游戏而是来自输赢；写作要有乐趣，非得创新不可。前述退休老干部如把手抄《红楼梦》改为创作《红楼梦》，那他享受到的愉悦决不止于85万元手工费。对我本人而言，一切文体运动皆无，写作便是我唯一的体力劳动；写作让我得到延续生命必需的最起码的体育锻炼。当然，写作集体育、智育和娱乐为一体，是其他单纯体育运动无法比拟的。

写作让我获得守财奴的快感。巴尔扎克小说里的葛朗台以清点财产账目聆听金币响声为乐趣；吾人则以码字数目增长为幸福，十万百万千万，写上一亿个字的人就是亿万富翁。每每夜静更深，吾人在万籁俱寂中用眼看用手摸历年所写下的“作品”，第一千次心算咱已经写了多少万字，自我感觉像个世界上最富有的人。