看英国戏剧与艺术的勾肩搭背

颜　榴

当英国的当代戏剧与艺术水乳交融，我国的戏剧还停留在讨论要不要以小品来取代戏剧的阶段。

想象中，为庆祝英国文化协会成立十周年而举行的英国戏剧舞蹈节的规模应该更大些，怎么就放在了“全国最贫穷的”北剧场？不过大雾弥漫的天气里人气却还够旺，那几天总能听到邻座女孩兴奋地叫着“孟京辉老师！”他们夫妇二人“撇下”半岁的孩子不管，散戏后照例地去喝酒吃饭。

北剧场总监袁鸿非常善于因地制宜，有限的场地和经费使他挑选了最精练的剧组，三台戏加起来才四个演员，其中两台还是独角戏。说这些戏代表了英国当代戏剧的最高水准恐怕有失偏颇，但有趣却是一定的。不仅如此，看这些戏几乎不需要太多的英文底子，不用太听他们在说些什么，而是眼睛感到十分忙碌，这就使英国戏剧本身增加了与更多中国人交流的机会。

英国戏剧让观众带着疑惑离开剧场

现代戏剧的趋势之一是对抗文学性，就是语言越来越少，或者说名与实之间越来越扑朔迷离：《喉咙》是一个年轻男子在揉面团、跳舞、耍绳上杂技，与喉咙有什么关系呢？《天花与热狗》的直译应该是《金属之路和甜心面包》，其实是男女两人与他们的影子捉迷藏；惟有《盒中故事》还是现实主义的，一个中年妇女把大盒子里的许多小盒子打开，把每个盒子里的东西倒在地上讲一个故事，最后把自己装进空空的大盒子里。

每台戏虽都不长，却足够刺激，一改国人心目中英国人的保守绅士印象。但在一般观众看来，许多动作让人费解：年轻男子从面粉做的婴儿“心口”往外使劲地掏出“血”来(《喉咙》)，女人拿起榔头砸向她男人的餐桌(《天花与热狗》)，胖胖的芭比·贝克讲完故事后钻进盒子里再从里面掏洞站起来(《盒中故事》)……人物的性格、故事的逻辑等以往传统戏剧的种种法宝在解释这些时纷纷失灵，英国戏剧的世界级瑰宝 莎士比亚的遗风何在呢？许多观众都不禁这样猜想，答案是一头雾水，但戏剧界名流的光临一定昭示着某种不俗的艺术口味吧，既然他们爱戴的孟京辉兴奋了一下子，这戏也许就是值得看的。

观众带着疑惑离开剧场是件好事，在以后的岁月里，戏剧里的场面和景象如浮云般自由涌现在观者脑子里时才是艺术欣赏过程完结的体现。对于大多数人来说，日常生活的平静消解了斗志，消费的快感抹平了冲动，如今的紧张与搏斗总是隔着非物质化的虚幻荧屏来传递，好莱坞的诸多大片已经使它见怪不怪，但眼前的这个小伙子从绳子上悠下来，落在水波潋滟的光影里不断地使人担忧，虽是有着矫健体魄的他却不一定能制服作为雄性的弱点。《喉咙》的意味是把命悬一线的惊悚感逼到脑门之后、脖子上方，这使观众不得不重新打量今天的戏剧舞台，把现场的灯光和雨水看作是一面镜子，男人的虚弱、人的虚弱在其间被映照得通体透亮。

《天花与热狗》所蕴涵的智慧用中国人的话说就是“不着一字尽得风流”，它把男女之间纠缠不清的情爱关系所引发的种种猜忌、嫉妒、幻想、癫狂等统统放大了，现场的两个人与屏幕上的两个人经常处于时空的错位，总是在臆想着对方受虐的时候正被对方施着虐，在期待对方温情的时候恰被冷冷注视，在自以为报复得逞的时候却先被对方报复。与此同时，屏幕上下的两人不只以同构方式存在，还在自始至终的较着劲，博取观众的注意力，在眼球忙不迭的扫视间已经很难区分所谓的真实，究竟是存在于物质时空还是存在于荧屏时空。

这问题确实迷惑了许多人，因为有时候我们的确弄不清是“庄周梦蝶”还是“蝶梦庄周”，这么说或许过于哲理化了，但剧场里会心的笑声证明着身体与灵魂的对话其实是东西方人都最感兴的问题，更绝妙的是这种对话竟然可以不使用语言。

当身材臃肿的中年妇女芭比·贝克抱着她的大纸箱走上台时，很难想象她会是受过戏剧训练的演员。果然，随着她自传式故事的讲述，得知她上的是美院，从一个顽皮淘气的孩子到有朋克气派的艺术家，再到今天的表演艺术家。从上世纪70年代开始，有许多学画的人觉得绘画已经无法表达自己的想法，于是转向表演、行为或者装置等等，干过许多荒唐事的芭比属于表现欲极强的这类人。舞台对她就像厨房，食品能刺激她的肠胃也能生长她的思想，玉米片、胡椒末、白糖、巧克力、红酒以及洗衣粉，这是每个家庭妇女最熟悉的东西，芭比把盒子打开将它们倾洒在地上，围成一圈，使人想起不幸也许就是这样被潘多拉从盒子里放出来让人类遭殃的，不觉已被她那接踵而至的不幸所吸引，老太太却用幽默化解了这一切，她钻到盒子里，又探出身子，扬长而去，剩下大屏幕上九位歌者的合唱余音袅袅。

千年戏剧王国的给氧之旅

平日里不怎么看戏的中国观众一下子还不能接受这样先锋意味的英国戏剧，虽然这些戏所使用的媒介诸如水、大屏幕投影等倒也并不陌生，但戏里的许多观念是滋长、来源于英伦其他艺术门类的，值得注意。

戏剧节前期宣传时，演出方出于对未成年人教育的责任感，打出《喉咙》适合15岁以上人观看的提示，结果引来审查的麻烦。确实，《喉咙》和《天花与热狗》这两剧都含有色情和不无猥亵的内容，还不知现在的中国版本是否是已过滤后的面貌。确切的说，这几个戏并不是英国目前最前卫的戏剧，但它们都得益于英国当代艺术的滋养。

20世纪最后10年，英国“年轻一代”(简称yBa)艺术家在欧洲艺坛锋头甚健，屡屡惊世骇俗。不管人们如何抵制，达米恩·赫斯特还是不断地锯开猪、羊、牛，把它们的尸体浸泡在福尔马林溶液中；坏女孩崔西·艾敏干脆把她那张铺着脏兮兮的床单、堆满了空酒瓶、内裤、避孕套的床搬进展厅，一举入选英国艺术界的“奥斯卡”特纳奖。你可以说这一切都是臭狗屎，英国文化部长豪维尔看完展览之后就是这样不顾政治家的体面和圆滑当场大骂的。但这却不能阻止英国当代艺术以它的欣欣向荣来赢得四频道电视台的青睐，把一个特纳奖的颁奖活动搞成伦敦最抢眼的社交聚会，艺术家们则成为世界级的明星。在这样的气息下，戏剧人如果不把自己的身体使用到极限，就显得相当虚弱了。

其实中国前卫艺术早已采纳yBa的真气，大玩过一把了——2000年上海双年展的外围展中有人在头上种草等极端行为，据说已经超越英国的yBa了。

举这些例子不难发现当代艺术各门类的界限有趋于消失之势，所以芭比·贝克才从美院跃到舞台上来，日常琐事也成了戏剧的材料；又进而发现，英国的当代戏剧与艺术水乳交融，相互证明；而我国的戏剧与艺术却彼此较少勾肩搭背，亲热不够。如果现在中国戏剧还停留在讨论要不要以小品来取代戏剧的阶段，那我国戏剧的前景还真是有些不妙。

有着一千年戏剧历史的英国人今天仍然在呈现他们的才智，中国话剧的历史还不到百年，莫非创造力就萎缩了？

我们的戏剧生态好像出了问题，类似像英国戏剧舞蹈节这样的活动除了使戏剧圈的朋友如吸氧一般，还能使有修养的中国人摆脱对戏剧的刻板印象，何不多多益善呢？