文科女人买车

郭　梅

拿到驾照好几个月了，我压根还没碰过方向盘。朋友都劝我赶紧买辆车，否则技术全还给师傅了。可我一直在犹豫和观望——一起学车的四个女同学，也只有一个买了辆白色的宝来开着，时不时地来接我们去兜风，顺便善意地嘲笑一下我们这帮笨笨的文科女人。因为我们之中，只有她是理科出身。

说实在的，文科女人学开车，半是赶时尚半是被逼的，比如我就是为了去郊区上班才下决心考本的。文科女人的逻辑思维无限地趋向于零，方向感也几乎丧失殆尽，一坐上驾驶座就战战兢兢，分不清东西南北。当初能通过场考、路考纯属侥幸和误打误撞，又岂敢奢望体会到驾驶的乐趣？所以，我虽然一直在嚷嚷着买车，嚷嚷着要是有人陪驾就好了，可始终没有付诸行动。

有一天朋友要看车，拉我一起去。赛欧、千里马、威姿、雅酷……一大圈转下来，把我弄得晕头转向。说是去看看，我自然打算跟在后面一言不发的。不是突然丧失了说话的功能和女人多嘴的本性，而是实在对车一窍不通。

可我心里这点小九九不说出来，朋友哪知道啊？他们殷勤地不断问：“你看这车怎么样？”“你看这驾驶室不错吧？”可怜我是除了颜色以外，啥都没有资格做判断的，无奈只好胡乱地点头或摇头，或者索性充耳不闻，连最基本的礼貌都顾不上了。朋友敲敲前车灯，又把车门开了关关了开地听声音，道：“你看，显然雅酷不如威姿。”我惊讶得差点叫出声来：“原来关车门的声音也有讲究啊！”再悄悄仔细比较了两种车的车灯，没看出一丁点区别，只得像个孩子似的朝朋友瞅瞅，不敢吭声。

更麻烦的是售车小姐竟然毫无“同情心”，一个劲地向我推荐这个款那个款的。没办法，不能再装聋子哑巴了，不得不拣自己惟一“擅长”的问：“这车还有别的颜色吗？”害得小姐大太阳底下跑出去替我指点外面停车场上的车。然后我又问：“这车有绿色的吗？”弄得大家都以为我喜欢绿色，其实我只是突然想起不知道在哪里看到过一种说法，说是绿色的车不容易被盗。可在那样的场合，我又怎么敢把这道道说出来——估摸着绿色和防盗之间就没什么必然的联系，说出来岂不被他们笑掉大牙？于是，不得不又一次装聋作哑。其实，他们哪里知道，我对室内香槟色的那款可中意了！

当我坐在一款据说还价幅度最大的车里调整好座位的时候，只听朋友在“表扬”：“咦，还会调座椅的嘛！”我顾不上琢磨他是真表扬还是假表扬，手握方向盘大作驾驶状，脑子一片空白，想不起来师傅教的启动、挂档、放手刹的那一整套程序。正惶恐呢，又听得一句：“你去试驾一下吧！”天，简直像触雷一样，吓得我赶紧从驾驶室里钻出来，手摆得如风扇，打死也不敢再往里面坐。